第23章黄金时代
“嘶啦一一”
纸张撕裂的声音在安静的客厅里格外清晰。窗外的滴答雨声里，她把撕下的图纸在手里揉皱，动作没有半点犹豫。纸张在她掌心发出窣窣的响声，很快就被揉成了一团。她走到垃圾桶旁，纸团落进桶底，发出沉闷的一声响。
顾昭的表情有一瞬间的错愕。
季如兰端着水果盘从厨房出来,恰好看到这一幕。“星眠，你撕图纸干什么？"她惊讶地问，“那不是你熬夜画的吗？画了好几天呢。”
“没什么，画得不好。“林星眠走过去，从妈妈手中接过水果盘，“妈，我来端吧。”
她又看了一眼顾昭，还是保持着对待客人的礼貌：“这个桃子很甜的，刚买的。”
季如兰热情地招呼顾昭吃水果，又絮叨起别的事。但林星眠能感觉到，顾昭的目光会不由自主地瞥向她。
“你们先聊,我去洗碗了。”
她几乎是落荒而逃地跑向厨房。
水流哗哗作响，温热的水冲过指尖，却冲不散心头那团乱麻。她机械地刷着碗盘，脑子里一片空白。
只是她没有想到，顾昭竞然也鬼使神差地跟了过来。他倚在厨房窄小的门框上，身形高大，几乎填满了整个门洞。空间瞬间变得逼仄，他的存在感强大得令人窒息。灯光从他身后打过来，将他的影子长长地投进厨房，笼罩住她大半个身体。
“我来帮忙。"他说。
声音在不大的厨房里显得有些低沉,混着水流声，竞莫名染上了一种暖昧的质感。
林星眠背对着他，洗刷的动作顿了一下。
她没有回头，脊背挺得笔直，却显得有些僵硬。水龙头还在哗哗地流，泡沫在洗碗池里堆积，又慢慢消散。
顾昭的视线落在流理台上。
那只黑猫杯子刚刚被洗净，此刻正倒扣在沥水架上，杯壁上还挂着晶莹的水珠，一滴，一滴，缓慢地滑落。
空气仿佛停止了流动。
只剩下水流声，和彼此清晰可闻的呼吸声。无声的、滚烫的暗流在这狭小的厨房里汹涌碰撞，几乎要溅出火花。就在这时，窗外的雨声非但没有停歇，反而骤然加大。豆大的雨点噼里啪啦狠狠地砸在窗户玻璃上，发出密集的敲击声。狂风卷着雨滴，发出呜鸣的呼啸，将窗外的世界彻底模糊成一片混沌的水幕。紧接着，一道刺眼的闪电划破夜空，将整个厨房照得惨白。“轰隆！”
震耳欲聋的闷雷在云层深处滚动，仿佛有千军万马在天上奔腾而过，震得玻璃窗都在微微颤动。
林星眠走进洗手间，轻轻关上门。
水汽在狭小的空间里氤氲升腾，模糊了镜面，也模糊了现实与回忆的界限。她伸手抹开镜子上的水雾，看着那张熟悉又陌生的脸，褪去了高中时的青涩和怯懦，眉眼间多了几分坚毅，可眼底深处，某些东西还像从前。记忆的闸门在这一刻轰然洞开。
高二的英语课。
一个午后，陈老师站在讲台上宣布小组作业：“两人一组，表演《灰姑娘》的经典对白。下周课堂展示。”
教室瞬间炸开了锅。
熟络的同学迅速抱团，笑声和商量声此起彼伏。最后，只剩下孤零零的她，和因为性格太过冷傲无人敢邀请，同样落单的顾昭。陈老师扫视一圈，大手一挥：“Lin,Gu, you two are a group.命运就这样粗暴又随意地将他们捆在了一起。老师的话音刚落，林星眠的心跳猛地漏了一拍，随即又沉甸甸地坠下去。她偷偷抬眼，看见顾昭蹙了下眉。
刺破了她所有不切实际的幻想泡泡。
第一次排练在放学后的空教室。
夕阳透过窗户斜斜地打进来，把顾昭本就修长的身影拉得更长。他松散地靠着课桌边缘，垂眸看着剧本，侧脸在暖黄的光线里依然冷峻得像一座大理石雕塑。
林星眠紧张得手心冒汗，指尖冰凉。她捧着剧本，磕磕绊绊地念出辛德瑞拉的台词，每一个单词都带着浓重的中式口音，语法也错误百出。l..l go to the ball..because..她结结巴巴。“别背了。“顾昭打断她，没有抬头，“你的发音根本就不标准，背下来也没用。”
他的声音里没有一丝温度，像冬天的风刮过耳畔。林星眠的脸瞬间烧起来，羞愧得无地自容。顾昭走近一步，指着剧本上的句子，开始纠正她的发音。他靠得很近，近到林星眠能闻到他身上干净的皂角香气，混合着一点书本的油墨味。她下意识地后退了一小步。
动作很细微，几乎是本能的反应，林星眠怕顾昭闻到她校服上残留的洗了很多次也洗不掉的菜市场的味道。
怕他也会像其他同学那样，在背后窃窃私语，说她们家是“卖肉的”。这个细微的躲避，在顾昭眼里却成了懒惰和抗拒学习的表现。他眉头锁得更紧，语气愈发恶劣：“连最基本的发音都不愿意练？就你这样的水平，就算考上大学又有什么用？还是你就想这样，不求上进得过且过地活一辈子？如果是的话，趁早放弃算了。”
话音落下的瞬间，教室里安静得可怕。
夕阳的光从窗户斜射进来，尘埃在光束里缓缓浮动。林星眠站在那片光里，却觉得全身的血液都凉了。
这话她不是没听过，可从顾昭嘴里说出来就重得要命，压得她几乎喘不过气。
她张了张嘴，想说：我拼命想考上大学，不是为了挣大钱。我只是想逃离。
逃离那个逼仄的、永远弥漫着腥味的家，逃离那些异样的眼光，逃离那个连自己都觉得难堪的出身。
如果是你，顾昭。如果你出生在我这样的家庭，你不会想要逃走吗？但最终，林星眠什么都没有问。
只是把头埋得更低，低到下巴几乎要抵住锁骨。她从书包里掏出一个手机，屏幕碎裂得像蛛网，边角的漆也磨掉了，露出底下廉价的塑料。她紧张又局促地递过去，声音小得像蚊子