数小石子砸在玻璃上。房间里只剩下他们两人，一个坐在床边，一个站在地铺旁，气氛尴尬得能拧出水来林星眠试图说点什么打破这令人窒息的沉默。她干巴巴地笑了笑，声音在雨声里显得格外单薄：
“顾总，这大概是你睡过的最差的房间了吧？”话一出口她就后悔了一一这算什么话题？
顾昭正整理枕头，闻言动作未停，只淡淡地回了一句，语气平淡得像在讨论明天的天气：
“从前在筒子楼还睡过铁架床，半夜经常有老鼠爬上来。”突然说这个怎么接啊！
筒子楼，铁架床，老鼠，这些词和顾昭如今的身份地位形成了无限巨大的割裂感，像两个截然不同的人生被强行拼接在一起。她难以想象，也无法追问。
房间里再次陷入沉默。
窗外的雨声仍声势浩大，像是永无止境。林星眠躺在自己的地铺上，盖着被子，鼻尖萦绕的是房间里淡淡的，属于她自己的馨香。洗衣液的薰衣草味，还有一点护手霜的柑橘香。
以及…另一股清冽的，属于顾昭的冷调气息。雪松，琥珀，还有一点点干净的皂角味。
两种味道在空气里无声地交织、缠绕，扰得她心绪不宁，根本无法入睡。她听着密集的雨声，想着这段时间以来发生的一切，自己似乎永远也够不到的设计梦想，琐碎的工作，渺茫的未来……一种巨大的，无声的委屈和迷茫，如同窗外的雨水般漫上心头，几乎要将她淹没。
眼泪毫无预兆地滑落。
顺着眼角，悄无声息地没入鬓发。她死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声响，只有肩膀极其轻微地、无法控制地颤抖着。然而，就算窗外的雨声这样浩荡，就算她用力地压制着呼吸一一还是被另一个人敏锐地察觉了。
黑暗中，顾昭似乎是朝这边翻了个身。床垫发出细微的密窣声。然后，他低沉的声音传来，带着一丝不易察觉的迟疑：“哭了？”
“……没。“林星眠吓得立刻屏住呼吸，一动不敢动。短暂的安静后，顾昭也许觉得她不想说，便没再追问。后半夜，气温随着暴雨骤降。
寒意从老旧的窗户缝隙渗入，丝丝缕缕，像看不见的冷蛇在地板上蜿蜒。林星眠住的楼层偏低，地板返着潮气，只铺一层床垫根本无法抵御那股阴冷。湿冷的感觉从身下蔓延上来，像是连被子都变得又湿又沉。林星眠睡得极不安稳，迷迷糊糊中只觉得越来越冷。身体本能地蜷缩起来，像一只试图保存体温的小动物。半梦半醒间，意识浮浮沉沉，分不清是梦是醒。
似乎有谁抱起了她。
动作很温柔，很轻，她的身体离开冰冷的地板，落入一个温暖而坚实的怀抱。熟悉的雪松气息包裹着她，让她在梦中不自觉地靠得更近。然后，她被轻轻放到了柔软的床上。
温暖的被窝，带着另一个人的体温和气息。林星眠下意识抱住了被子，无意识用脸颊亲昵地蹭了蹭，像只找到安心处的猫，终于沉沉地睡去。