“到现在，盛丰揍我那拳我还没还回去，都是因为你拉着。还给你寄橙子，我呸！你倒好，还以为我是多大气的人？你要真爱吃，大不了背着我偷偷吃一个半个，非要诚实地告诉我是他寄的来气我……”
“你那房间真是夏热冬寒，你妈倒知道招待盛丰睡有空调的客房。还有你那出租房也不怎么样，另外你楼上漏水，你让霍日白去是什么意思？我是死了还是遇水会融化？”
“我就不该跟你搞什么迂回战术，暗示那么多次你可以带我一起去参加你朋友的婚礼。盛丰倒是好，转眼就在朋友圈晒起你在婚礼上的照片。你也倒是好，照片上那个开心劲是从来没这那样对过我，跨年又是去缇远看他妈，又是把你们那些死了的东西带回来。我都不知道应该先替自己打抱不平，还是去你爸妈和我爸妈那里告状。”
“你要是真跟盛丰有联系，叫他少来气我，然后再拉黑了他，你连我都能随时拉黑，凭什么留着他的联系方式？”
“还有周诠，你再喊什么周大师，我明天就叫他滚蛋。反正我家现在够糟够乱够焦灼够落魄了，供不起他这位大师。”
“还有当初许安康因为我跟你搞在一起打我的那一拳。如今连他都没意见了，我好不容易在他面前扬眉吐气，你现在又是把我当笑柄白白送给他，你甘心我倒还不愿意。”
……
许初一咽下最后一口面包，问：“所以你给我吃过期面包也是你报复的一环？”
“那是因为你一周多没见我了。”
“那你为什么要买这么大一袋？是以防如果我没有被过期食物毒死，就让我撑死？”许初一又随便拿出一个过期的面包啃起来，上午周诠在车里说要吃还被她阻止了，倒真多此一举了。
“你喜欢。”方时绪见她吃得起劲，没了赌气的劲头：“你别吃了。”
“我不敢，这可是你的良苦用心。”许初一揶揄道。
方时绪听到这玩笑话变得哑口无言，许初一猜准这人又在生气了，更没道理的一方竟好意思先委屈，但总算轮到她开口，于是神色平淡地说：“我跟盛丰大学就认识，我在安贵无亲无故，很多事多亏了他。既然我都跟他分手了，偶有来往还是老死不相往来根本不重要。我要是真的对他还留存恋想，他这么好的条件，我何必把他跟我的事情闹得这么难看？你一而再再而三为了盛丰的事情跟我吵架，先是前一阵子把我房间弄得乱七八糟，还有你以前那些意义不明的阴阳怪气和无端猜测，今天，你又在疑神疑鬼地不满意地对我吹毛求疵。故人故事，我自己都不在意了，你反而总拿这些事来激我。”
她接着说：“再是周诠，我喊他周大师，是因为他疯疯癫癫跟村口算命的一样。早上陪我去买菜的本应是你，念时叫了你，你起床气太大，阿姨以为你累了才喊的周诠。还有他在我身后的神神叨叨，不用我说你大概也应该知道是哪一类话，但我不说不是因为别有隐情，是因为我知道你肯定不爱听。”
许初一说了太多话，好像这辈子都没跟他说过这么多话。她并非心软他方才情绪激烈的坦诚，只是不想再与他两败俱伤，产生本可以被避免的争执。
可方时绪却一定要跟她较劲：“许初一，你解释这么多，你明明知道我最想听什么的。”汽车平稳朝前开着，他就像一头饿狼，安慰远不够。他明明最知道口头之言就像脆弱的玻璃瓶，经不起推敲。可不吃到那句出自她之口的承诺，难以善罢甘休。
许初一把被折叠成正方形的塑料包装在捏在拳头里，一用力正方形菱角仿佛要刺进血肉之中。她看到他不甘心的面孔后，转身埋头中气不足地说：“我刚刚跟你解释这些并不是我想跟你重新开始。”
“什么？”他无法分神，赶在绿灯的最后一秒驶过路口。
她中气十足：“分手……”
方时绪把车停在路边，一掌狠狠地拍在方向盘上，他把两人中间那袋面包扔到后座去，如雷霆般地怒吼：“许初一，我在你这里是不是谁都比不过。你前男友，你弟弟，甚至是一个认识才两天的男人。”他比出右手小拇指，痛与怒交织成网，蒙住了他往日沉稳的风范：“我是你末尾中的末尾吗？”
“别人的事你永远是紧巴巴的，对我总是简单的打发。我永远对你心甘情愿，你对我则总是不情不愿。你对我说一两句好听的，对我多笑一笑，我都觉得特别欢天喜地了。可你不说，你从来不说。”他眼睛通红，分不清是自责还是谴责：“我真想弄明白你，明白你的内心活动、你的微表情、你的习惯，是不是其实也是爱我的。”
“方时……”
许初一的话被方时绪在今天第无数次打断。
他在狼狈中，不知道是脑袋晕了还是冷静下来了，呢喃道：“我知道你对我一定有爱情的成分，可是你总让我……”
许初一打断他，无穷无尽的低落蔓延进她眼底：“方时绪，你了解什么是爱吗？你觉得你很爱我吗？”
争吵总像一把烧红的剑刺进水里，变成滚烫的黑水，空气里弥漫着水蒸气的厌恶，只有心冷却下来。
“当然。”方时绪记起，自己也稀少地说过爱她：“毫无疑问，我当然爱你。”
那个“爱”字，令许初一的心热起来，好像有了这个字，她的心再度动摇。她一面觉得自己应该继续坚硬下去，一面又心软地想，她心中所有问题的答案都成了这个字的败将。
无论如何，许初一卑微地把这个字珍藏进了脑海，她希冀方时绪不要反问自己，她希望他这次看明白自己，她说不出爱这个字眼。
还好方时绪什么都没问，他重新发车上路，带她去到一家高档的西餐厅。
“饱了。”许初一没下车的意思，心想没必要