落里一个卖笔匠人忽然开口：“我爹以前说过，北村有个退伍的老兵，家里好像藏过旧军簿，说是跟一个姓张的将军有关。”
学者立刻回头：“您还记得那老兵住哪儿吗？”
匠人摇头：“早死了。他儿子还在，听说年纪大了，独居在村西头，身子不好，没人照应。”
“您知道他叫什么名字？”
“记不得了。只听说他爹当年是戚家军伙夫，跟着打过几仗。”
学者掏出纸笔，快速记下“北村”“村西头”“老兵之子”几个字。谢过匠人，他立即起身，直奔最近的杂货铺，买了两根油灯、三块干饼、一盒火折，又去药铺抓了点驱寒的草药，说是夜里赶路用。
他重新背上包，短杖拄地，沿着出城的土路往北走去。
城镇轮廓在身后渐渐模糊，灯火一盏接一盏熄灭。前方田野开阔，夜色如墨，只有星月微光洒在起伏的地势上。风从坡上吹来，带着凉意，吹动他的衣襟和背包的系带。
他走得不快，但一步也没停。
手中紧攥着那张写着地址的纸条，指节因用力而发白。笔记贴在胸口，隔着衣服能感觉到它的形状。他知道，这一趟未必有结果——老人可能已逝，遗物可能早已毁弃，所谓“旧军簿”也许只是几句闲话。
但他必须去。
脚下的路越来越窄，野草开始侵占路面。他点亮油灯，灯光摇晃，照出前方几尺的距离。远处传来一声狗吠，旋即又归于沉寂。
他继续走。
田野无边，夜风不止。他的影子投在泥土路上，随着步伐微微晃动，像一根不肯倒下的桩。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。