日子像南岭山间掠过的风，一溜烟就刮到了大年三十。
郴江整座城市便笼在一层淡青色的炊烟里，混著松枝燃烧的清香和油炸食物的暖香。
从中午开始，鞭炮声此起彼伏的，远远近近，噼噼啪啪，像一整锅滚烫的豆子在不停地爆开，炸出一地的红纸屑，空气里满是那股好闻的、略带辛辣的火药味儿。
最重要的当然还是年夜饭，八仙桌被挤得满满当当，平日里捨不得吃的好菜层层叠叠。大人们互相敬酒祝福，孩子们则眼巴巴等著那道全鸡或全鱼上桌——那是不能立刻动筷的，要留著“看碗”，寓意年年有余。
长辈掏出早已备好的压岁红包，塞进孩子们的新衣口袋，换来一声声清脆的“恭喜发財”。
可惜方旭东他们享受不了。
按队上的排班，他们组今夜要值乘郴江开往花城的 301次列车，这个除夕註定要在哐当行驶的火车上熬过去了。
为此张建军一肚子怨气，嘴里不停嘀咕：“凭啥每次除夕都是我们组执勤？去年是，今年又是，也太不公平了！”
师父周忠益也没说话，只是闷头抽著烟，眉头皱著菸蒂扔了一地，显然心情也不好。
方旭东自然也没什么好说的，其实大年三十跑一趟花城也无所谓，可惜的是看不到春晚了。
八十年代的春晚还是很值得一看的。
他前几天翻电视报，还特意用铅笔圈了节目：陈佩斯、朱时茂的小品《羊肉串》，姜昆、唐杰忠的相声《照相》。
看来只能看回播了。
站台上也是冷冷清清，旅客很少，列车一声长笛之后，缓缓驶离郴江站，车头灯光劈开浓稠的夜色，一头扎进南岭山脉的黑幕里。
硬座车厢里空荡荡的，亮著的灯管不过三排，惨白的光线斜斜切过冰冷的座椅，在寥寥几个乘客身上投下瘦长的影子，四下静得瘮人。
轮轨撞击铁轨的“咣当、咣当”声，没了平日车厢里的人声嘈杂，反倒显得格外清脆，像钟摆般敲在岑寂的冬夜里。
因为是除夕，前往花城的旅客少得可怜，不管是乘务员还是乘警都清閒了不少。
周忠益半躺在乘警室的下铺，菸捲夹在指间，慢悠悠哼著湖南花鼓戏《刘海砍樵》，调子时高时低走了板。
张建军蜷在中铺，怀里抱著台老旧的红灯牌收音机，指尖反覆拧著旋钮，卯足了劲想搜中央台的春晚直播。
可列车钻在深山里，信號时断时续，喇叭里只窜出“滋滋啦啦”的电流杂音，偶尔蹦出几句锣鼓点，转瞬又被噪音吞了进去，他烦躁地砸了砸收音机外壳，也没半点起色。
方旭东躺在最上铺，手里翻著本新买的《花城》杂誌，目光却飘向腕上的旧手錶——快八点了。
他合上书，从上铺撑著跳下来，利索地披起厚重的军大衣，棉扣一颗颗系严实，手銬、警棍別在腰间，硌著腰侧的布料。
跟师父轻声打了个招呼：“师父，我去车厢里转一圈。”隨即推开门裹著一股冷风走了出去。 经过餐车时，里面亮著暖黄的灯，一股面香和肉馅的香味飘了出来，暖烘烘的，是这趟冷清的列车上唯一一点像“年”的味道。
厨师长老刘正擀著饺子皮，列车长和几个乘务员围在一张餐桌旁，你捏褶、我放馅，说说笑笑的，擀麵杖敲在案板上的篤篤声，混著谈笑声热闹得很。
瞧见方旭东巡逻过来，列车长挥著沾了白面的手，笑著招呼：“小方，巡完了没？等会儿叫上你师父，过来一起吃顿热饺子！”
“好嘞”方旭东笑著应下，脚步没停。
他穿过安静的硬臥车厢，来到 5號硬座车厢。
这里更静，一推开门，那种与窗外万家灯火格格不入的孤寂感便扑面而来，整节车厢里，总共只坐了五个人。
方旭东扫了一眼。
最前面靠窗的位置，坐著那个四十出头的男人，穿著洗得发白的旧军便装，双手放在膝上坐得笔直，眼神看著窗外，看上去有些沧桑。
中间是胖胖的年轻人，看样子像个体户，脚下塞著两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一会儿看看腕上崭新的电子表，一会儿扒著窗户极力向外张望。
再往后是一对母子。母亲二十多岁，穿著碎花棉袄，梳著整齐的髮髻，面容憔悴却乾净。
她怀里紧紧搂著一个三四岁大的男孩，孩子已经睡著，身上裹著一件宽鬆的男式外套，显得格外瘦小。
最后一排靠过道坐著一位头髮花白的老人，知识分子模样戴著眼镜，就著顶灯昏黄的光线，在一本笔记本上刷刷写著什么，异常专注。
方旭东记得，这个老人是从坪石镇上车的。
他没有上前打扰也没有查票，只是放轻脚步安静地从几人身边走过。转了一大圈，没发现什么异常，他又折了回来，站在车厢连接处，习惯性地掏出烟盒点了一支烟。
菸草的味道刚散开，餐车里饺子的香味就顺著风飘了过来，混合著面香和肉香，勾得人食指大动。
“好香啊”方旭东心里嘀咕著。
郴江一带的习俗，大年三十从不吃饺子，多是年糕、糍粑配著家常菜。可在这翻山越岭、条件简陋的绿皮火车上，能吃上一碗热腾腾、香喷喷的饺子，已是非常难得的年节享受。
就在这时，女人怀里的小男孩似乎被香味或者顛簸弄醒了，小眉头一皱紧接著哭了出来，突然打破了车厢的寧静：
“哇——妈妈，我要回家我饿，我要吃饭”
女人窘迫地搂紧孩子，低声哄著：“宝儿乖，再忍忍，等到花城见到爸爸，咱就能吃好的了”
她手忙脚乱地去翻网兜，最后拿出一个冷馒头出来，孩子看了一眼，嘴瘪得更厉害。
“我不要，我要吃饭”
孩子越哭声音越大，女人手足无措地拍著孩子的背，眼圈也红了。
👉