王哥还沉浸在周教授亲自来电的巨大喜悦中，激动得满脸通红：“路哥！这可是给咱们电影镀金的最好机会！我这就去安排接待……”
“接待什么？”路远从vr游戏设备的参数对比中抬起头，懒洋洋地瞥了他一眼，“一群连饭都没吃饱过的理论家，能给咱们带来什么？是能扛机器，还是能写剧本？”
王哥脸上的笑容瞬间凝固。
“不行！绝对不行！”他急了，差点蹦起来，“路哥，这可是京影！是周教授的面子！这帮天之骄子要是能在咱们剧组镀层金，以后咱们的电影在评奖、在学术界，那都是有光环加成的！这是送上门的资源啊！”
路远没说话，只是伸出手指，在桌上轻轻敲了敲。
笃，笃，笃。
每一下，都象是敲在王哥的心尖上。
“资源？”路远终于开口，语气里带着一丝玩味，“行啊。”
【内心os：开什么玩笑，一群象牙塔里的宝宝，来了剧组不得跟大爷似的供着？我这‘梦中情司’的人设还要不要了？平白无故多一堆麻烦。不过……送上门，不要白不要。】
“让他们来。”路远摆了摆手，打断了王哥还想继续的劝说，“来‘上上课’。”
一周后。
申城郊区，《无名徒》那破败不堪的烂尾楼片场。
一辆考斯特中巴停在泥泞的土路旁，车门打开，下来十几个年轻人。他们穿着干净整洁的衣服，神情严肃，与周围脏乱差的环境格格不入。
为首的，是一个三十岁左右的男人，叫李然。
他是京影最年轻的讲师。他眼神锐利，带着一种知识分子特有的审视和傲慢。
他这次来，目的很明确——解构路远。
这个“怪物”，其成功背后，必然有某种可以被复制的“方法论”。
只要他能破解这个秘密，他在学术界的声望将一飞冲天。
“各位，记住我们的任务。”李然推了推鼻梁上的金丝眼镜，压低声音对身后的学生们说，“观察，记录，分析。不要被表象迷惑，我们要用最科学、最理性的眼光，去剖析路远导演的创作逻辑和场面调度艺术。”
“是，李老师！”学生们齐声应道，象一群即将进入实验室的科研人员。
然而，当他们真正踏入片场时，所有人都傻眼了。
没有想象中紧张严肃的创作氛围，没有导演声嘶力竭的咆哮。
取而代之的，是一派……懒散到令人发指的景象。
片场中央，导演路远正瘫在一张一看就价值不菲的躺椅上，闭目养神。旁边的小桌上，一杯枸杞菊花茶正冒着热气。
不远处，影帝刘振国和几个老戏骨，人手一杯热腾腾的姜丝可乐，正围着一个小太阳取暖，有说有笑。
下午三点，一声哨响，场务推着小车进来，上面摆满了精致的下午茶——提拉米苏、马卡龙、现磨咖啡……
这哪里是片场？这分明是老年活动中心！
李然和他的学生们面面相觑，都从对方眼中看到了深深的鄙夷。
“旁门左道。”一个男生忍不住低声啐了一口，“真正的艺术，应该是严肃的，是充满牺牲精神的！这种享乐主义，能拍出什么好东西？”
李然没有说话，但紧皱的眉头已经说明了一切。
他走到监视器后，看了一眼刚刚拍完的回放，画面上一个素人演员的表演真实得令人心悸，但他仍固执地认为这其中必有取巧之处。
“路导。”李然清了清嗓子，主动走了过去，姿态放得很高，“我观摩了刚才的拍摄，演员的情绪非常饱满。请问您在指导时，更倾向于运用迈斯纳体系的真实情感交流，还是布莱希特体系的间离效果？”
他故意抛出两个专业术语，想在气势上压倒对方。
路远懒洋洋地睁开一只眼，看了看他，打了个哈欠，然后从道具箱里拿出两个平平无奇、甚至有些干硬的白面馒头。
“李老师，看来你们的理论知识很扎实。”路远把玩着手里的馒头，嘴角勾起一抹玩味的笑，“这样吧，光说不练假把式。正好，下一场戏，需要一个因为饥饿而抢食的龙套。”
他扫视了一圈这群义愤填膺的学院派精英。
“现在，我给你们出个题。”路远将一个馒头递到李然面前，“就用你们的理论、你们的信念感，给我演一个。”
“演好了，我亲自给周教授打电话，夸你们是天才。”
“演不好……”路远笑了笑，没往下说。
但那笑容，在李然等人看来，充满了极致的羞辱。
【内心os：跟这帮书呆子讲理论，还不如让他们亲眼看看现实。降维打击，永远是最有效的沟通方式。】
现场瞬间死寂。
这个考题，听起来简单，却是表演系的基本功，也是最考验功底的。
李然的脸一阵红一阵白。他知道，这是路远给他下的战书。
他要是退了，以后在学生面前就再也抬不起头。
“好！”他咬了咬牙，硬着头皮接过了馒头。
路远做了个“请”的手势，重新瘫回躺椅，一副看好戏的模样。
李然深呼吸，开始调动情绪。他回想着教科书里教的“情绪记忆法”，想象着自己曾经最饿的一次经历……
五分钟后，他开始了表演。
他的眼神先是茫然，然后是难以置信，最后爆发出狂喜的光芒。
他颤斗着双手，仿佛那馒头有千斤重。他捧起馒头，先是虔诚地闻了闻，脸上挤出两滴激动的眼泪，然后才象对待稀世珍宝一样，小心翼翼地咬了一小口。
整个过程，充满了设计感，情绪层层递进，堪称教科书级别的表演。
他身后的学生们，都露出了钦佩的神色。
“卡。”
路远的声音响起，带着一