水晶吊灯散发着柔和的暖光。
两百平米的客厅里，充斥着一股与奢华装璜格格不入的浓烈孜然味。
路远穿着宽松的浴袍，整个人陷在柔软的意大利真皮沙发里。
茶几上摆着两个巨大的锡纸烤盘，上面铺满了滋滋冒油的蒜蓉烤生蚝和手臂粗的碳烤帝王蟹腿。
他左手捏着一只肥美的生蚝，“吸溜”一口连肉带汁吞进胃里。
【爽。这才是碳基生物该过的日子。】
路远抽出一张纸巾擦了擦嘴角的蒜蓉，右手按下了免提键。
电话那头，观止工作室首席剪辑师老麦的声音抖得象筛糠，背景音里还夹杂着经纪人王哥粗重的喘息声。
“路……路导。母带我们看完了。”老麦咽了一口唾沫，声音里带着某种挥之不去的生理性恐惧，“那段……那段审讯室大灯砸下来的废片，真的要放进首发先导预告里？那不是正片内容啊，而且太……太吓人了！”
老麦现在还在后怕。
他们在剪辑室的大屏幕上，看到那铁架大灯砸在路远脚边时，两人吓得当场从椅子上摔了下去。
那就是一次要命的片场事故！
“那不是废片。”路远抓起一只蟹腿，“咔嚓”一声掰断，“那是大自然赐予我的顶级特效。听着，最后那十秒，一帧都不许剪。不加任何bg，不配滤镜。把现场录音笔里的环境音给我拉满，就得让人知道，这些都是真的。”
“可是路导……”
“好了”路远有些不耐烦，打断了老麦的顾虑，“按我说的做，今晚零点，准时全网推送。挂了，海鲜要凉了。”
电话切断。
路远满足地叹了口气，继续对付眼前的蟹腿。
零点整，观止工作室的官方微博。
一条仅有一分半钟的视频悄无声息地发布。
没有任何花哨的文案，只有四个字：
“地狱不收。”
点击，播放。
屏幕瞬间陷入绝对的黑暗。压抑、粘稠的地下水滴声，“吧嗒、吧嗒”，象是直接滴在观众的耳膜上。
紧接着，是一段极度逼仄的长镜头。林溪饰演的女主在阴森的防空洞内绝望奔跑，粗重的喘息声和高跟鞋踩在泥水里的黏腻声，配合着路远那大师级的斯坦尼康掌镜，瞬间将观众拖入了一种幽闭恐惧的窒息感中。
没有台词。没有配乐。
只有纯粹的、生理级别的心理压迫。
弹幕在开篇的三十秒几乎是真空的。没人敢发弹幕，所有人都在屏住呼吸。
进度条拉到一分二十秒。画面陡然一转，切入了一间昏黄的铁皮审讯室花絮。
路远那张苍白、带着病态笑意的脸填满了屏幕。
他将一张照片推向老戏骨齐振华，声音轻得象叹息：
“她今天穿的红裙子，很漂亮……”
就在观众的情绪被这句台词拉扯到极致，准备迎接下一次心理交锋时。
“轰——！！！”
一声震碎耳膜的金属撕裂与炸响，毫无预兆地在所有人的耳机和外放音响里爆开！
复古大灯带着恐怖的重力，轰然砸在路远脚边的桌角上。火花四溅，玻璃如同子弹般爆碎。
这不是演的！这是真的砸下来了！
所有屏幕前的观众，在这一秒齐刷刷地头皮发炸，冷汗瞬间浸透了后背。
然而，更让他们头皮发麻的画面出现了。
漫天飞舞的火星和硝烟中，路远根本没有躲闪。他的侧脸在火光中投射出恶魔般的阴影。
他缓缓蹲下，徒手从废墟里捏起一块滚烫、锋利的玻璃碎片。
真实的、鲜红的血液，顺着路远修长的手指滴落。
“啪嗒。”
血液滴在地板上的声音，被收音麦克风清淅地捕捉。
路远站起身，将那块带血的玻璃，轻轻贴在齐振华剧烈跳动的颈动脉上。
死寂的眼眸盯着镜头，仿佛穿透了屏幕，直接捏住了所有观众的心脏。
“地狱不收她……我收。”
视频戛然而止。停留在路远那个满手鲜血、病态且疯狂的笑容上。
微博热搜榜已经彻底疯了。
b站百大影视up主“光影解剖”连夜发布逐帧分析视频，激动得声音都在破音：
“疯了！路远是个彻头彻尾的疯子！你们看这个花絮，大灯砸下来的受力反馈，还有那玻璃碎裂的物理弹射轨迹！绝对没有用任何cg特效，现场连威亚的痕迹都没有！”
“这是真正的片场事故！正常人遇到这种情况，第一反应绝对是抱头蹲防！但路导呢？他在大灯落下的零点零一秒，肌肉连一丝惊吓的颤斗都没有！他甚至顺势利用了这场致命危机，硬生生把角色的病态压迫感拔高了十个维度！”
这篇分析一出，全网观众彻底破防了。
“草草草！我跪在床上看完的！刚才那灯砸下来，路导居然连眼皮都不眨！”
“这他妈才是电影！这他妈才是演员！那些划破个手指头都要叫救护车的流量小鲜肉们，都过来给路导磕头！”
“呜呜呜，路导太不要命了……他到底吃了多少苦？心疼死我了，路导求你好好活着，别这么折磨自己！”
一股名为“心疼”的情绪风暴，以前所未有的烈度席卷全网。
这已经不是普通的期待，而是演变成了一种带有宗教狂热般的朝圣心理。
套房内。
【叮！检测到群体情绪！情绪值结算中……】
【恭喜宿主！单次收割意难平值突破450万点！您的账户馀额已达到历史新高！】
系统面板上的数字像吃了药一样疯狂滚动。
路远满意地擦了擦嘴。
【真是一群容易被忽悠的可爱生物。那灯砸不砸我，系统早就算得明明白白了，我躲个屁。