演播大厅穹顶的镭射灯疯狂扫射。干冰制造的浓雾如同沸腾的云海，将整个中央舞台包裹。
“接下来，有请本期第五位竞演嘉宾，极光娱乐——star-x！”主持人激昂的声音穿透扩音器，砸向全场。
观众席瞬间炸了。震耳欲聋的尖叫声混合着统一挥舞的应援棒，将现场烘托成一片狂热的海洋。
后台休息室里，路远靠在真皮沙发上。
“好戏开场。”路远喝了口热水，目光落在挂壁电视上。
舞台中央，伴随着一阵重金属电子合成音的轰炸，五道穿着重工镶钻风衣的身影从升降台跃出。
极光男团star-x正式亮相。
队长李泽宇站在c位。他胸口剧烈起伏。刚才在后台被路远轻篾羞辱的怒火，此刻全在他血管里乱窜。
他盯着台下黑压压的镜头，脑子里只有一个念头：炸碎全场，把那几个残次品踩进泥里！
音乐前奏极快。五人迅速散开，切入一段动作幅度极大的齐舞。
为了彰显男团的荷尔蒙，极光编舞师在这段舞蹈中添加了大量的震胸、后空翻和滑步。
平时有修音垫音护航，这些动作确实能引发粉丝尖叫。
但今天是星光打歌台。国内唯一强制全开麦、零修音、零延时的修罗场。
第一句歌词到了。
李泽宇猛地定住脚步，抓起麦克风。他想展示自己碾压级的实力，刻意在发声前深吸了一大口气，胸腔顶起。
发力过猛。
声音冲破喉管的瞬间。
“yeah——we——are——”
最后一个音符直接在c5的位置裂开。“咔啦”一声极其刺耳的破音，顺着收音极其伶敏的顶级麦克风，被放大了一百倍，轰然砸进几千万观众的耳朵里。
现场那片疯狂挥舞的荧光棒，出现了肉眼可见的停滞。
导播室里，总导演手里的对讲机“啪”地掉在地上。
车祸。史诗级的车祸。
破音只是开始。李泽宇这一岔气，彻底打乱了全团的呼吸节奏。
第二名队员接唱。他刚做完一个后空翻，双腿还在打晃。拿着麦克风的手指关节发白。
“星光的……呼……轨迹……”
粗重到如同拉风箱般的喘息声，直接盖过了他本就单薄的声带震动。字音飘忽不定，完全找不到调。
连锁反应爆发。
五个人为了掩饰走音，下意识地扯着嗓子大喊。全开麦的监听耳返里，全是队友走板的杂音。
他们互相干扰，谁也听不清伴奏底鼓的点。
主唱劈叉，副唱走调，rap象是在大喘气念经。
原本设计好的酷炫走位，因为气息大乱导致肌肉控制力下降，甚至出现了两名队员在换位时肩膀重重撞在一起的滑稽画面。
极光娱乐投入八位数宣发、全网吹捧的顶级男团，在第五位这个黄金压轴位置，当着全国观众的面，把自己扒了个精光。
直播间的弹幕在经历了短暂的死寂后，直接迎来了核爆。
“？？？”
“我聋了还是他们疯了？”
“这就是内娱顶流的实力？公鸭嗓配大喘气？”
“救命，我脚趾已经在客厅抠出了一套三室一厅！”
“车祸现场！顶级车祸现场！这就是离开修音软件后的真实水平吗！”
沉锋死死盯着墙上的120寸大屏。
“这群蠢货！饭桶！”沉锋一脚踹翻了真皮办公椅，额头青筋暴突。
他一把抓起桌上的座机听筒，拨通了公关部总监的内线：“马上联系微博！给我撤热搜！把所有带有破音字眼的词条全部压下去！联系星光打歌台的导播，立刻把画面切给下一组！用他们的烂表现转移火力！快！”
星光演播厅。
在满场尴尬到令人窒息的气氛中，star-x终于熬完了最后三个八拍。李泽宇浑身被冷汗浸透。
他看着台下那些不再挥舞的灯牌，听着稀稀拉拉的掌声，脑子里嗡嗡作响。
他知道，全完了。
主持人顶着巨大的心理压力走上台，生硬地走完串场词。
大批极光男团现场粉丝开始低头看手机，甚至有人抓起包准备离席。
网上的乐评博主们已经开始疯狂截取刚才的车祸片段。他们都在等这档节目结束。
按照业内潜规则，倒数第一的第六个出场位，就是毫无价值的“垃圾时间”。
“接下来，有请最后一组竞演嘉宾，观止工作室……”主持人的声音甚至带上了一丝敷衍的解脱感。
全场灯光瞬间熄灭。
没有镭射灯扫射，没有干冰喷吐。整个演播厅陷入一种绝对的黑暗与死寂。
观众席传来的收拾东西的窸窣声显得格外刺耳。
黑暗中，一阵极具节奏感的脚步声传来。
“嗒。嗒。嗒。”
皮鞋踩在实木地板上。不急。不缓。
一束极冷的纯白顶光，如利剑般从穹顶劈下，精准地砸在舞台正中央的麦克风立架上。
陈冰站在光柱下。
她穿着极简的纯黑西装，没有佩戴任何首饰。素净的脸上没有任何表情。
她的左侧，是同样一身冷硬黑白的阿k；右侧，是面无表情的夏禾。
三个人，连半点多馀的站位动作都没有。就这么直挺挺地站着，看着台下那些准备离场的观众。
没有伴奏前奏。没有乐器铺垫。
陈冰微微低下头，下巴收紧。
她张开嘴。
“呜——”
一声完全没有经过任何合成器修饰、纯靠肉嗓撕裂出来的高音，直接轰碎了演播厅的空气！
那声音带着令人头皮发麻的金属质感，如同在深海蛰伏了千年的海妖，终于破水而出，发出的第