深夜。
黑色的迈巴赫极其平稳地滑入专属停车位，十二缸引擎的低沉轰鸣逐渐平息。
车厢内的感应氛围灯瞬间熄灭，四周陷入一片昏暗。
司机没有熄火，双手死死攥着方向盘，连呼吸都刻意压制。
车门无声开启。夏知秋率先跨出车厢，高跟鞋踩在环氧树脂地面上，没有发出半点声响。
这位在纳斯达克敲钟时都面不改色的百亿女总裁，此刻竟快步绕到后座门边，单手撑在车顶边缘，以一种极度卑微且顺从的姿态，等待着车内的人走出来。
路远长腿迈出，深色高定西装在昏黄的地下室光源下泛着冰冷的质感。
他站直身体，皮鞋踩在地面的瞬间，眼底飞快掠过一丝不耐烦。
他太想回家了。《血肉暴君2》的终极隐藏boss进度还卡在百分之九十，冰箱底层的草莓味冰可乐刚好达到最佳制冷温度。
那套用来装逼的高定皮鞋磨得脚后跟生疼。
“路总。”夏知秋微微低头，声音压得极轻，带着明显的试探与克制不住的狂热，“我不太放心。我送您上去，顺便检查一下楼层的消防死角和监控盲区，最多眈误您十分钟。”
这是赤裸裸的领地入侵试探。她想踏入这个男人的绝对私人空间。哪怕只是玄关的一小块地砖。
路远停下脚步。
真烦。
要是让她上去，十分钟绝对会变成半小时，甚至还要应付那些无聊的嘘寒问暖。
他连一分钟都不想浪费在打游戏以外的事情上。但直接赶人，又太符合娱乐圈那些脑残顶流的做派，掉价，且影响收割积分。
系统面板在视网膜深处闪铄，路远心念一动，【神级微表情控制】瞬间激活。
他没有转身看夏知秋，只是将双手缓慢地插进风衣口袋。
他微微扬起下巴，目光越过停满豪车的空旷车道，注视着尽头那片浓重且没有尽头的黑暗。
下颌线在昏黄灯光的切割下，显得极度凌厉且削瘦。他原本清冷的眼底，迅速浮现出一层深不见底的疲惫，以及一种看透世事后刻意保持距离的破碎感。
“今天，辛苦你了。”
路远开口了。声音低沉、沙哑，甚至带着一丝不易察觉的气音。
夏知秋浑身一僵，手指猛地攥紧了风衣下摆。
路远侧过脸，那双深邃的眼眸在昏暗中静静地看了她一秒。这一眼，没有平时的居高临下，只有一种纯粹的、令人窒息的温柔。
“回去吧。”他顿了顿，语气放得极轻，每一个字都咬得极度清淅，“送到这儿就行。今天都挺累的，你早点回去休息吧。我想一个人清静清静。”
死寂。
地落车库的排风机发出低沉的嗡鸣。
这句话明明极其普通，甚至透着一丝敷衍的客套，但听在夏知秋的耳朵里，却尤如一颗穿甲燃烧弹，毫无阻碍地击穿了她引以为傲的百亿资本心理防线。
“今天都挺累的”、“早点回去休息”、“一个人清静清静”……
夏知秋的大脑在这一瞬间开始了不受控制的疯狂运转。
她读懂了！
他刚刚在首映礼上完成了对整个内娱和资本规则的降维打击，现在正处于舆论风暴的最中心。
无数躲在暗处的毒蛇都在盯着他，接下来的每一秒都是腥风血雨！
可他呢？在这个需要人支持、最危险的时刻，他竟然连一丝软弱都不肯暴露！他不仅决绝地把自己推开风暴的中心，甚至在这个时候，他还在温柔地关心她“累不累”！
他口中的“清静清静”，根本不是什么想独处！那是他在强行咽下所有的痛苦，准备一个人去面对那个冰冷、压抑的无底深渊！
极度的酸楚与病态的痴迷瞬间冲毁了夏知秋的理智。她的眼框以肉眼可见的速度变得通红……
路远没有再多说一个字，多说多错。
他收回视线，保持着挺拔却孤独的背影，迈步走向专属电梯。
身后，夏知秋强忍着几乎要夺眶而出的眼泪，向着那个背影后退半步，以九十度的标准姿态，深深地鞠了一躬。
“路总。晚安。”她的声音颤斗着，带着宣誓般的决绝。
电梯门叮的一声打开。路远迈步进入，转身。
在金属门缓缓合拢的最后那一丝缝隙里，他清楚地看到这位资本女皇依然保持着鞠躬的姿态，纹丝不动。
“咔哒。”电梯门彻底闭合。上升的超重感传来。
【叮——系统提示】
【检测到目标夏知秋产生极度心疼、病态臣服、自我毁灭倾向的意难平情绪。】
路远原本笔挺的后背瞬间垮了下来。他长长地出了一口气，抬手一把扯松了那根勒得他脖子发酸的真丝领带，直接甩在电梯轿厢的金属扶手上。
接着，他极其熟练地用左脚踩住右脚的鞋跟，“嗤”的一声将那双价值六位数、极其磨脚的高定皮鞋踢飞到角落。
“呼……终于下班了。”
路远踩着袜子，活动了一下有些僵硬的脖颈，眼底哪还有半分什么“深渊破碎感”，满脑子只有即将迎战终极boss的狂热。
“女人的想象力，真是一种可怕的生产力。”路远看着系统面板上暴涨的数字，满意地咂了咂嘴。
顶层大平层。指纹锁解开。
路远连客厅的主灯都没开。他一路踢掉西装外套和衬衫，赤裸着上半身径直走向厨房。
打开双开门冰箱，熟练地从最底层抽出一罐表面结着细密水珠的草莓味冰可乐。
“哧——”拉环拉开。
冰凉的碳酸液体顺着食道灌入胃袋，将一晚上的名利场腐臭味冲刷得干干净净。
他转身走向卧室。那里有一台顶配的8k曲面屏电视和舒适的电竞沙发。
就在路远一头扎进沙发