加的“名姓”，突然发出呜咽般的声音：“我也曾有名字……可没人记得了。”
它的身体开始变得透明，鳞片缝隙里渗出的不再是粘液，而是银白色的泪水。泪水滴落在海面上，竟化作无数个小小的名字：“阿山”“阿水”“阿月”……都是被它吞噬的人。
“我守着这海，是怕他们出去后，连被遗忘的地方都没有了。”忘砂君的声音软了下来，黑洞眼里的砂粒渐渐停止转动，“遗忘之海的尽头，是‘无名岛’，岛上的人连影子都在消失。火鸟的孩子去了那里，可能会和他们一样，被彻底遗忘。”
焰生看着它透明的身体，突然明白了：忘砂君不是纯粹的恶，它的吞噬，是另一种形式的“保存”——用自己的存在，记住那些被世界遗忘的名字。
“我们不会让他们被遗忘。”焰生从藤篮里拿出颗记忆果实，里面存着刚才所有浮现的名字，“这颗果实，留给你。你可以随时听，就像他们还在喊自己的名字。”
忘砂君的黑洞眼里，第一次映出了光。它接过记忆果实，触手的瞬间，果实突然裂开，无数个名字化作光点，钻进它的鳞片里。那些模糊的人脸变得清晰，对着它微笑、点头，然后渐渐消散，像是终于放下了执念。
“谢谢。”忘砂君的身体化作无数银灰砂粒，融入海上的金红光带。光带重新连接，一直延伸到迷雾深处，砂粒里多了无数个小小的名字，像串在光带上的珠子。
焰羽飞落在光带上，时砂漏的光带与海上的光带完全融合。它低头轻啄光带，光带里的名字突然亮起，顺着焰羽的尾羽，钻进时砂漏——现在，时砂漏里不仅有“时光”，还有“被记住的名字”。穿过迷雾，遗忘之海的尽头果然有座小岛。岛上的人都穿着灰扑扑的衣服，面无表情地在沙滩上行走，他们的影子在阳光下若隐若现，像随时会被风吹散。
“他们的影子在消失。”木槿捂住嘴，“影子是‘被世界记住的证明’，影子没了，就真的没人记得了。”
焰羽的时砂漏突然射出金红光带，光带扫过一个正在捡贝壳的小女孩。小女孩的影子晃了晃，清晰了几分，她手里的贝壳突然掉在地上，发出“啪”的响声。
“贝壳……”小女孩喃喃自语，眼里闪过一丝迷茫，“我好像……喜欢过贝壳。”
“她想起一点了！”风絮吹起柳笛，笛声里混进是沙漏的砂粒流动声。小女孩的影子越来越清晰，她突然指着沙滩上的脚印：“这是我的脚印！我踩出来的！”
岛上的人纷纷围过来，看着小女孩的影子，又看看自己的影子，脸上露出困惑的表情。焰生将记忆果实分给他们，果实里存着忘砂君鳞片上的名字，还有焰羽时砂漏里的“名姓”。
一个老者接过果实，放在耳边，突然浑身颤抖：“阿……阿木？这是我的名字？”他的影子猛地清晰起来，沙滩上的脚印也变得深刻，“我是阿木！我是造船的阿木！”
越来越多的人想起了自己的名字：“我是阿花，我会织网！”“我是阿石，我会打渔！”他们的影子在阳光下舒展，像重新活过来的树。
焰羽飞到小岛中央，时沙漏的光带在地上铺开，形成一个巨大的沙漏图案。银灰与金红的砂粒在图案里流转，每个名字都在砂粒中闪烁。岛上的人围着沙漏坐下，伸出手触碰砂粒，他们的影子与砂粒交织，在地上映出无数个鲜活的画面：阿木造船、阿花织网、阿石打渔……都是他们被遗忘的生活。
“时砂漏在帮他们重筑记忆。”焰生望着沙漏图案，突然明白忘砂君的话——无名岛的“遗忘”，不是被怪物吞噬，而是被自己放弃。当一个人不再记得自己是谁、做过什么，影子自然会消失。
木槿蹲在一个老婆婆身边，帮她把记忆果实里的声音调大。老婆婆的名字叫阿婆，她想起自己会做“海菜饼”，于是拉着几个年轻人，在沙滩上支起石头灶，用岛上的海菜和面粉做起饼来。饼香飘向远方，连海浪都变得温柔起来。
石杵和阿木一起，用岛上的木材修补“破浪号”。阿木的手指粗糙却灵活，他说：“好船要记住海浪的脾气，就像人要记住自己的名字。”
风絮教孩子们吹柳笛，笛声里混着岛上的鸟鸣和海浪声。孩子们的影子在笛声里蹦跳，像一群快乐的小鹿。
离开无名岛时，岛上的人都来送行。他们的影子在阳光下清晰无比，每个人手里都拿着颗记忆果实，果实里存着自己的名字和故事。
“我们会记得自己是谁。”阿木站在岸边，挥着手里的船桨，“也会记得你们来过。”
焰羽的时砂漏光带在海上铺开，这次，光带里不仅有名字，还有岛上的笑声、饼香、笛声。焰生吹起竹笛，笛声穿过光带，飘向更远的地方——那里或许还有被遗忘的人，但只要有记得的人，有承载记忆的果实，有连接时光的时砂，他们就终有被想起的一天。返航的路上，焰羽突然落在焰生肩头，时砂漏的光带射出一道光束，照在焰生的手背上。光束里，浮现出烬羽的身影，她正将一片尾羽放进时砂漏的雏形里，旁边站着个模糊的人影，手里也拿着个沙漏——那是忘砂君还未变成怪物时的模样。
“原来如此。”焰生恍然大悟，“时砂漏是烬羽阿婆和忘砂君一起做的。”他看着时砂漏里银灰与金红交织的砂粒，“银灰是‘遗忘’，金红是‘记住’，两者合在一起，才是完整的时间。”
焰羽用喙蹭了蹭时砂漏，光带里的砂粒突然凝结成一枚徽章，徽章上是火鸟与沙漏交缠的图案。徽章落在焰生的手心，传来温热的触感，像焰羽的体温。
“这是‘时焰章’。”焰心的声音突然从徽章里传出，是她提前用记忆果实存进去的话，“火鸟的血脉能平衡时砂的‘遗忘’与‘记住’，就像风息崖的桥，一头连着过去，一头通向未来。”
船抵风息崖时，记忆果园里的苗木都在发