缠着钢笔，在水镜上写下：“我们的钟声会停，但你们可以让它再响起来。共生钢会锈，但你们可以重铸它。铁棘藤会爬，但只要你们记得‘我们’，它就永远开不出黑花。”
影墨接过笔，写下：“最锋利的从来不是刀，是三百年后，你弯腰捡起共生钢碎片时，眼里的光。”
墨鸦的机械指握住钢笔，在水镜上刻下一行金属字：“机械会老，但共情核心里的牵挂，永远年轻。”
林砚的眼泪再次落下，滴在水镜上，与断写下的字迹融为一体。他知道，自己不是来求救的，是来带回一个承诺——三百年前的他们，从未怀疑过后来者会接住这份牵挂。
离开前，林砚将那半片共生钢碎片留在了第十四层，碎片被墨鸦嵌进新铸的共生钢里。“等我回去，就带着同学们来这里。”他的帆布包鼓鼓囊囊的，装着墨鸦送的小齿轮、烬雀给的活火铜粉、念萤的光带书签，“我会告诉他们，这里的钟声，三百年后还能再响。”
第十四层的石门关闭时，甬道里的铁棘藤已经彻底消失，只留下一地淡金色的花瓣，像木莲与铁棘共同开出的花。