碑系了条绿腰带。孩子们在碑前玩“找字”的游戏，有的指着一块凸起说“这是‘赵’”，有的摸着一道凹痕说“这是‘周’”，争着争着就笑了，说“反正它们抱在一起了”。
谷仓的暗格里，新添了个木盒，里面装着来自二十个星域的同生稻种。最上面的那粒，壳上没有任何印记，却在阳光下透着淡淡的虹，像把所有的颜色都藏在了心里。赵砚打开盒盖时，总能听见细碎的“噼啪”声，像无数粒种子在轻轻碰，说着只有它们才懂的话。
老周躺在床上，已经说不出话了。赵奶奶坐在旁边，手里捏着那半块绣帕，帕子上的并蒂稻穗已经磨得发亮，金线里露出了无数根细麻线和棉线，像藏着片小小的田。赵砚和周禾握着老人的手，掌心的温度透过皮肤传过去，像在传递一粒种子的暖。
突然，老周的手指动了动，指向窗外。那里，同生稻正在开花，金黄的穗子在风里摇，把影子投在墙上，像无数个“同”字在跳舞。赵奶奶的眼泪掉在帕子上，晕开了一小片湿，却让那些藏着的线更清晰了：“你看，稻子又开花了，跟当年一模一样。”
老周的眼睛亮了一下，慢慢闭上了。窗外的稻花还在落，像场永远下不完的金雨，落在田埂上、谷仓顶、盟约碑前，也落在每个守诺城人的心里，变成了一道永不褪色的纹——