李明睁开眼睛，以为自己回到了大学阶梯教室。
直到讲课的夫子挥手幻出星图，邻座少女在竹简上写下：“三千年了，你终于回来了。”
她袖中滑出的玉佩，和他记忆裂痕里的那片一模一样。
眼前的光有些刺目，带着午后从高窗斜射进来的、尘埃浮动的质感。李明下意识眯了眯眼，视野里先是跳进来一片陈旧发黄的木质桌面，上面有几道不知哪个年月刻下的深深划痕，边角还沾着一点可疑的、早已干涸的深色污渍。空气里有种混合的气味——旧书陈纸的霉味，某种廉价皂角的淡涩，以及……一丝若有若无的甜腻糕饼香气。
他撑着手臂，有些茫然地直起身。身体像是锈住了，关节发出轻微的、只有自己能感觉到的滞涩响动。
然后，声音先于景象撞入耳中。嗡嗡的，混杂的，像一大群蜜蜂困在罐子里。有人在高声谈笑，压着嗓子却也掩不住兴奋的窃窃私语，纸张哗啦翻动的脆响，还有……嗑瓜子的细微咔嚓声，清晰得让他太阳穴一跳。
这是哪儿？
他抬起头，彻底怔住。
一个异常宽阔的阶梯教室，大得有些超乎寻常。一排排同样陈旧发暗的木制长桌和条凳，如同梯田般向高处延伸，直至隐没在后方略显昏暗的光线里。约莫坐了一半人，稀疏拉拉的，却制造出满室的喧嚷。斜前方，隔着两排，一对男女几乎头挨着头趴在桌上，手指在桌下隐秘地勾缠着；右后方，一个胖乎乎的男生正捧着个油纸包，专心致志地对付一块模样可疑的糕饼，碎屑掉了一前襟；更远些，有人摊开一本封面花哨的册子，看得津津有味，时不时发出嗤嗤的低笑。
有点像大学教室，但又不太一样。桌椅的样式过于古朴笨重，照明并非日光灯，而是高处墙壁上几盏造型奇特的铜灯，灯焰稳定地散发着昏黄的光。空气里的气味，那些学生的衣着……男生多是交领袍衫，女生则是襦裙，颜色素净，样式简单，绝非他记忆中任何一个时代的常服。
李明心里咯噔一下，一股混杂着荒诞和隐约不安的凉意顺着脊椎爬上来。他是什么时候来到这里的？上一刻的记忆模糊一片，像是蒙着厚重的水雾，无论怎么回想，都只有一些毫无意义的色块和光晕。
他就那么突兀地站着，在嗡嗡的背景音里，像一根不合时宜的木桩。周围有人似乎瞥了他一眼，目光里带着点随意的好奇，旋即又转开，沉浸回自己的小世界里。那目光让他脸颊微微发烫，一种熟悉的、属于陌生环境的尴尬攥住了他。
得先坐下。
他挪动脚步，尽量不引人注意地走向斜后方一个看起来的空位。刚挨着硬实的凳面，旁边就传来一个清脆的女声，带着点不容置疑的笑意：“不好意思呀，这里有人了。”
李明转过头。一个穿着鹅黄襦裙的少女正托腮看着他，眼睛弯弯的，笑容明媚，甚至显得有些过分自来熟。他一时不知该作何反应，只含糊地“嗯”了一声，像是喉咙被什么堵住了，迅速站了起来，动作有些仓皇。
就在这时，教室前方那两扇厚重的木门被“吱呀”一声推开了。
所有的嘈杂像是被一把无形的快刀骤然切断。嗑瓜子的、说笑的、看闲书的、搞小动作的……大部分人都收敛了形迹，教室里瞬间安静下来，只剩下一些压抑的呼吸和衣料摩擦的窸窣声。
一个身形高瘦的女人走了进来。她穿着深青色的长袍，样式简洁至极，头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，脸上像是覆了一层寒霜，没有任何表情。她没有带书，也没有看任何人，径直走到最前方那张宽大的木案后，目光平平地扫过整个教室。
那目光并不严厉，甚至有些空洞，却让李明感到一阵莫名的压力，下意识地垂下了眼。
“今日，”女人的声音响起来，不高，却清晰地送到每个人耳边，带着一种奇特的、没有起伏的质感，“来此听讲者，几何？”
没有人回答。教室里落针可闻。
女人的目光在人群中逡巡，最后，准确无误地落在了李明身上。她抬起手，那手瘦削而稳定，指向他。
“你，”她说，依旧是那平淡无波的调子，“先寻个位置坐下。”
被当众点出，李明脸上那点残存的热度轰一下烧到了耳根。他含糊地应了一声，几乎不敢抬头，视线仓促地在身周扫视。
空座其实不少。左前方隔着三四排，就有一整排长凳都空着。他心里一松，忙不迭走过去，侧身从两张长桌的间隙挤进去，拉开最外边那张凳子——
触感不对。不是木头的坚硬，而是某种织物的柔软。
他低头，这才看见凳面上端端正正放着一个靛蓝色的粗布小包，扁扁的，边角已经磨得发白。再仔细看，这一整排空凳上，有的搁着一卷竹简，有的摆着一方砚台，有的甚至只是一块不起眼的石头。占座。这念头清晰而无奈地浮现在他脑海，伴随着一种近乎滑稽的荒谬感。都这种地方了，还兴这个？
他缩回手，那布包随着他的动作轻微晃动了一下，仿佛无声的嘲笑。他默默退了出来，心里那点尴尬混进了些许不耐。
右前方，隔着两个人，似乎有两个挨着的空位。他吸了口气，再次移动脚步。刚靠近，坐在外侧、一个正低头摆弄着几片龟甲模样物事的瘦小男生立刻抬起头，警惕地看了他一眼，随即毫不犹豫地摇了摇头，手臂还往外挡了挡，意思再明显不过。
李明脚步钉在原地，一股火气混合着越来越浓的难堪，在胸口撞了几下，又被他硬生生压了下去。他能感觉到越来越多的目光或明或暗地落在他身上，那些目光轻飘飘的，却压得他几乎喘不过气。他像是一个误入他人领地的蠢货，在众目睽睽下演着一出笨拙的闹剧。
他强迫自己转动视线，近乎焦躁地搜寻。右前方，更靠前一些，靠近过道的地方——一个空座！旁边也是一个空座，再过去，才坐着一个穿着浅碧色衣裙的少女，她正微微侧头，望着窗外，只留