李明从梦中惊醒，额头上沁出细密的汗珠。窗外城市的夜灯透过窗帘缝隙，在墙上切出一道苍白的线条。他抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到的皮肤异常光滑，几乎不像自己的。
梦里奶奶坐在老家的藤椅上，整个人看起来年轻了许多，皮肤光滑如少女，身形也丰润了些，可眼神却空荡荡的，问他叫什么名字，问现在是哪一年。最诡异的是她的皮肤——光滑得不自然，像是涂了一层釉的瓷器。
李明甩甩头，试图把这些画面赶出脑海。他起身倒了杯水，瞥见桌上摊开的文献资料——关于“梦境连通性”和“集体潜意识场”的研究论文。作为神经科学博士生，他本应对这类怪梦一笑置之，可这个梦太过真实，真实到醒来后指尖似乎还残留着触摸藤椅扶手的粗糙质感。
手机屏幕突然亮起，柳儿发来消息：“我又梦见那个地方了。回廊，铜铃，还有那棵会发光的树。”
李明盯着屏幕，手指悬在键盘上方。柳儿是他的研究伙伴，两人因共同的“重复梦境”现象而结识。她的描述与他未说出口的梦境细节重合得可怕——回廊的青石板缝隙里长着暗绿色的苔藓，铜铃在风中发出清越却不刺耳的声音，还有那棵每到子夜便泛起银光的古树。
“明天实验室见，”他回复，“我有新发现。”
次日，在弥漫着消毒水气味的实验室里，李明将脑电图数据投射到屏幕上。柳儿站在一旁，长发随意扎成马尾，露出线条优美的脖颈。她的眼下有淡淡的青影，显然也没睡好。
“你看这段快速眼动期的波形，”李明指向屏幕上锯齿状的线条，“和你上次记录到的峰值模式几乎一致，时间戳相差不到三分钟。这不符合统计学概率。”
柳儿凑近屏幕，发梢轻轻扫过李明的手臂。“你是说我们在同一时间做相似的梦？”
“不止相似。”李明调出另一组数据，“我分析了我们过去三个月的梦境记录。每当我的梦境中出现特定符号——比如你提到的那种铜铃——你的脑电波在同一时段就会出现对应的波动模式，仿佛”他顿了顿，寻找合适的词汇，“仿佛我们在共享同一个梦境空间。”
柳儿沉默片刻，从包里抽出一本泛黄的笔记本。“这是我祖父的日记。他是抗战时期的学者，在西南联大任教。你看这段。”
李明接过笔记本，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。上面是工整的蝇头小楷：“民国三十二年，四月七日夜，与同仁尝试‘意识连通’实验，借助古法阵与星象定位，竟得窥见一处奇异所在，似学宫而非学宫，有回廊百转，铜铃自鸣，古木参天。众皆以为幻觉，然余深信此乃稷下遗韵，先贤精神不灭之所”
“稷下？”李明抬起头。
“稷下学宫，战国时期的思想圣地，百家争鸣的中心。”柳儿的声音很轻，“祖父晚年一直研究这个，他认为某些特定的意识状态能够连接到一个一个保存着人类集体智慧的精神空间。他称之为‘记忆宫殿’，而梦境是进入其中的钥匙之一。”
实验室陷入寂静，只有仪器低沉的嗡鸣。窗外的阳光斜射进来，在两人之间投下明亮的光带，尘埃在其中缓缓旋转。
“我昨晚还梦到了一个地方，”李明缓缓开口，“一座雪山。我要去攀登它，路途遥远，需要先乘飞机，经过喀什，再辗转前往。天是灰蒙蒙的，我独自走在路上，周围起初有许多人，后来渐渐减少，最后只剩前方一男一女。我跟着他们进入一座小房子”
“房子里有个男人，满屋都是稀奇古怪的小玩意儿，他能将物体融合，”柳儿接话，声音发颤，“他说你要去的地方已经封了，只有特定的人才能进入。”
李明感到脊背发凉：“你怎么知道？”
“因为我梦到了同样的场景，”柳儿直视他的眼睛，“只不过在我的梦里，我不是旁观者，我就是那个小房子里的男人。”
接下来的几周，他们开始有意识地进行“同步入梦”实验。每晚十点，两人分别躺在各自住所的床上，通过视频连接保持微弱联系，记录脑波，尝试在入睡前集中思考相同的意象：回廊，铜铃，发光古树。
起初进展缓慢，直到第十天，李明发现自己站在一片迷雾中。
雾气浓厚如牛乳，能见度不足五步。他伸手向前探去，指尖触到冰凉光滑的表面——是石柱。他沿着石柱向前摸索，雾气渐散，一条长长的回廊在眼前展开。廊柱朱漆斑驳，檐下悬着青铜铃铛，无风自动，发出清越声响。回廊两侧是深深浅浅的莲塘，水面上漂浮着薄雾，空气中弥漫着檀香与旧书的气息。
“李明。”有人轻声呼唤。
他转头，看见柳儿从另一侧的回廊走来。她穿着一身素白的汉服，长发披散，眼神清澈得不似平常。
“这是你的梦还是我的？”李明问。
“我们的。”柳儿走近，伸出手。她的指尖触碰到李明的手腕，触感真实而温暖。“看那边。”
回廊尽头，一株巨大的银杏树矗立在庭院中央，树干需数人合抱，枝叶如华盖，叶脉中流淌着淡淡的银光。树下散落着石桌石凳，桌面上刻着模糊的棋局。
“和我祖父描述的一模一样。”柳儿低声说。
他们走向银杏树。随着距离拉近，周围景象开始变化。雾气彻底散去，露出完整的建筑群——连绵的殿宇，层叠的楼阁，青瓦飞檐在某种不知名的光源下泛着温润的光泽。学堂里隐约传来辩论声，广场上有人影盘膝而坐，空中漂浮着发光的卷轴和算筹。
“欢迎来到稷下，”一个温和的声音从身后传来，“或者说，欢迎回来。”
那是一位须发皆白的老者，身着深蓝色长袍，手中拄着一根虬曲的木杖。他的面容模糊不清，仿佛隔着一层流动的水幕，但眼神却锐利如鹰，仿佛能穿透表象直视本质。
“这是哪里？”李明问，“是梦，还是某种集体潜意识空间？”
“名可名，非常名。”老者微笑，“你们可以称