严格几乎是跑着冲进电梯的。他的心跳得很快，一种熟悉的恐慌攫住了他——三年前，孙晓菁就是这样不告而别，消失在机场的人流中，只留下一封信和一串未接来电。
那时他躺在医院的病床上，刚刚从手术中醒来，医生告诉他可能再也站不起来。
他第一件事就是找手机，想听到晓菁的声音。但电话那头只有冰冷的提示音：“您拨打的用户已关机。”
然后是漫长的三年。没有解释，没有告别，只有空荡荡的公寓和越来越深的执念。
他不能让她再次这样消失。不能。
银色的跑车在夜色中疾驰，闯过两个黄灯，几乎是用最快的速度赶到了孙晓菁住的公寓楼下。
这是严格特意为她安排的，离层峰大厦只有十分钟车程。
电梯一路上升，严格不停地看着不断跳动的数字，感觉每一秒都像是一个世纪。终于，电梯在18楼停下，门一开他就冲了出去。
1802室。他站在门前，深吸一口气，按下门铃。
清脆的门铃声在走廊里回响，但门内一片寂静。
他又按了一次，更长，更急。
依然没有回应。
“晓菁！晓菁你在里面吗？”严格开始敲门，力道越来越大，“开门！我们谈谈！”
走廊里其他住户的门开了一条缝，有人好奇地张望，但看到是严格，又悄悄关上了。
严格心中的恐慌越来越强烈。他拿出手机，拨打孙晓菁的电话。
铃声从门内隐约传来——她手机在里面，但没有人接。
“晓菁！开门！”他开始用力撞门，肩膀重重撞在厚重的实木门上，发出沉闷的声响。
一下，两下，三下他几乎感觉不到疼痛，只有一个念头：不能让她再次消失，不能。
不知道撞了多少下，门锁终于发出不堪重负的呻吟，“咔”的一声，门开了。
严格踉跄着冲进去，客厅里一片昏暗，只有卧室门缝里透出微弱的光。他冲向卧室，推开门——
眼前的景象让他的血液几乎凝固。
孙晓菁安静地躺在床上，穿着一条淡紫色的连衣裙——严格记得，那是他们第一次正式约会时她穿的衣服。她闭着眼睛，表情平静，甚至带着一丝微笑，像是睡着了。
但她的左手垂在床边，手腕处，鲜红的血液正一滴一滴落在浅色的地毯上，已经洇开了一大片暗红色的痕迹。床头柜上，一个空了的药瓶倒在那里，旁边是一把沾血的水果刀。
“晓菁！！！”严格的声音撕心裂肺。
他冲过去，抱起孙晓菁，手指颤抖着探向她的鼻息——还有微弱的呼吸。他抓起床单，用力撕下一长条，迅速包扎在她手腕的伤口上，试图止血。然后拿出手机，手指颤抖得几乎握不住，拨打了120。
“这里是花园公寓1802室，有人割腕自杀，还有药物过量，请马上派救护车！马上！”
等待救护车的那几分钟，是严格生命中最漫长的几分钟。他紧紧抱着孙晓菁，感受着她越来越微弱的呼吸和心跳，不停地说着：“坚持住，晓菁，坚持住求你了，不要离开我不要”
他的眼泪落在她苍白的脸上，混合着她手腕渗出的血迹，在淡紫色的裙子上晕开深色的痕迹。
三年前，他没能留住她。
这一次，他不能再失去她。
救护车的警笛声由远及近，医护人员冲进公寓，迅速将孙晓菁放在担架上，进行紧急处理。严格跟着上了救护车，握着孙晓菁另一只没有受伤的手，一路上眼睛都没有离开她的脸。
急诊室的门关上，红灯亮起。严格被拦在外面，他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，双手插进头发里，整个人像是被抽空了所有力气。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一把钝刀，在他心上反复切割。他想起晓菁今天早上在办公室说的话，想起她眼中的绝望和决绝，想起她最后那个苦涩的笑容
“我打算离开这里，离开层峰，也许离开这个城市。给小严空间，也给我自己一个重新开始的机会。”
原来她说的“重新开始”，是这个意思。
严格闭上眼睛，泪水无声滑落。他恨自己，恨自己没有早点察觉她的绝望，恨自己今天早上没有留住她，恨自己这么多年竟然从未真正了解她内心的痛苦。
不知过了多久，手术室的门开了。穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩。
严格猛地站起来，几乎是扑了过去：“医生，她怎么样了？”
医生看了看他，语气平静但带着职业的温和：“患者已经脱离生命危险了。手腕的伤口不算太深，主要是失血过多。药物方面，她服用的安眠药剂量不大，我们已经洗胃处理，不会有后遗症。”
严格长舒一口气，身体晃了晃，几乎要站不稳。医生扶住他：“你现在可以进去看她了，但病人需要休息。”
“谢谢谢谢医生”严格的声音哽咽。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。孙晓菁躺在白色的病床上，左手腕包扎着厚厚的纱布，右手打着点滴。她的脸色依然苍白，嘴唇没有血色，但呼吸平稳，像是睡着了。
严格轻轻走到床边，在椅子上坐下。他握住她没有打点滴的那只手，指尖冰凉。他用自己的双手包裹住她的手，试图给她一点温暖。
他就这样坐着，看着她，一夜未合眼。
第二天早上，阳光透过病房的窗帘缝隙照进来。孙晓菁的眼睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神起初有些迷茫，然后聚焦在严格脸上。看到他胡子拉碴、双眼通红的样子，她愣了愣，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“晓菁”严格的声音沙哑得厉害，“你醒了感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？”
孙晓菁摇了摇头，眼泪从眼角滑落，