但跑几步就回头看看归在不在，在就继续跑，不在就赶紧往回跑。
它学会了几个简单的词。
“归。”
“怕。”
“来。”
“不。”
它还是怕很多东西。怕陌生的存在，怕突然的声音，怕天黑，怕一个人。
但它不怕归。
因为归总是在。
无论它跑到哪里，回头都能看到归站在那里，或者坐在木屋门口，或者慢慢在林子里走。归不看它，但归在。
这就够了。
有一天，小怕跑累了，趴在龟膝盖上，突然问了一个问题。
那是它第一次问问题。
“归……你怕吗？”
归愣住了。
他活了这么久，第一次有人问他这个问题。
他低头看着小怕。
小怕的眼睛里，有纯粹的、没有任何杂质的丹心。
“你怕……我长大吗？怕我……走吗？”
归沉默了很久。
然后他说：
“怕。”
小怕瞪大眼睛。
“你也会怕？”
归点头。
“会。我一直怕。”
“怕什么？”
归想了想。
“怕一切都会结束。怕我活了这么久，最后什么也不剩。怕你长大之后，就不需要我了。”
小怕眨眨眼。
然后它爬到归肩膀上，用自己小小的身体，贴着归的脸。
“我不走。”它说。
归没说话。
但小怕感觉到了。
有什么东西，从鬼脸上滑下来。
不是眼泪。
是比眼泪更老的东西。
是“被在乎”。
---
盘下一次来的时候，小怕已经会说话了。
它站在归肩膀上，对盘说：“盘。”
盘惊喜地看着它：“你学会叫我了？”
小怕点头。
“归教的。”
盘看向归。
归坐在木屋门口，看着远处，表情平静。
但盘看到了他嘴角那一点点弧度。
那弧度，比以前大了。
“归，”盘走过去，在他身边坐下，“你变了。”
归没说话。
“你以前只想着自己活太久。现在你想着它了。”
归低头看着自己的手。
那双手，以前只握过毁灭和终结。现在，它握过一只小小的、发抖的爪子。
“它让我想活着。”归说。
盘笑了。
“那不挺好。”
归沉默了一会儿。
然后他说：“你知道吗，我活了这么久，一直以为活着是因为不得不活。因为死不了，因为没别的事可做，因为习惯了。”
“现在呢？”
“现在……”他看着肩膀上那个小小的身影，“现在活着，是因为想看看它长大。”
远处的星空中，有什么东西闪烁了一下。
那不是星辰。
是回响。
它刚好飘过这里，看到了这一幕。
然后它继续飘向远方。
带着一个它新收集到的问题：
“活着是为了什么？”
它知道答案。
但它更喜欢问问题。
因为答案会消失。
问题不会。
---
问题之林的树越长越高。
木牌越来越多。
小怕越来越大。
它开始跟着归走遍整个树林，开始帮归给新来的访客指路，开始用自己的方式安慰那些挂问题的人。
它不会说大道理。
它只会做一件事——
在别人难过的时候，蹲在旁边。
就蹲着。
不说话。
但那个人会感觉到，有一个小小的存在，在陪着自己。
这就够了。
有一天，一个挂着“我还能被爱吗”问题的女孩，哭完之后，发现了蹲在旁边的小怕。
她看着那个小小的、安静的身影，突然笑了。
“你在陪我吗？”
小怕点头。
女孩伸手摸了摸它。
“谢谢。”
小怕眨眨眼。
然后它跑回去找归，爬上他的肩膀，凑到他耳边说：
“归，我今天做了件事。”
“什么事？”
“陪一个人。”
归低头看着它。
那双眼睛里，有很深很深的东西。
“然后呢？”
“然后她笑了。”
归沉默了一会儿。
然后他轻轻说：
“你做得很好。”
小怕开心地晃了晃脑袋。
远处，夕阳正在落下。
问题之林的树影拉得很长。
归坐在木屋门口，小怕趴在他膝盖上。
他们就这么坐着，看夕阳。
什么也不想。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
什么也不说。
只是在。
---
盘站在树林边缘，看着这一幕。
虚冥在旁边，手里端着一盘新烤的逻辑糕点。
“第一百二十五版。”他说，“专门给你做的。”
盘接过，咬了一口。
味道还是有点糊。
但她笑了。
“好吃。”
虚冥看着她。
“你最近笑得多。”
盘想了想。
“可能是看到归，突然觉得——”
“觉得什么？”
“觉得活着真好。”
夕阳落下。
时光花收起花瓣。
远处的星空中，回响还在飘。