十一月的阳光洒进来，落到医生的肩上。
医生低着头在写病历，然后将目光移回到了电脑上。
医生没有去看她，像是随口一问：“请问哪里不舒服？”
声音响起的刹那，阮念感觉自己的头颅内部，像是有什么东西轻轻“嗡”了一声。
紧接着，所有的血液仿佛瞬间倒流回心脏，指尖发麻，耳膜鼓噪，呼吸无意识地屏住，胸口传来沉闷的压迫感。
原来极致的紧张，真的会有濒死般的体验。
她僵在原地，指甲深深掐进掌心，依靠那一点锐痛勉强维持着清醒。
“这几天，头有点痛……”
声音出口时，她听见了自己嗓音里无法控制的颤抖。
笔尖在病历纸上停了微不可察的一瞬。
医生抬眸。
阳光中的尘埃缓慢漂浮，诊室里挂钟的秒针跳过一格，他的目光停留在阮念身上，匆匆一瞬。
随后，他再次去看电脑屏幕。
修长的手指在键盘上敲了一下。
好像没认出她，也像是从不认识她。
再开口时，冰封的声线仿佛裂开一丝缝隙：“睡眠好吗？今天有没有吃早饭？”
“吃，吃了。”
阮念听见自己的声音像是从很远的地方传来，伴随着持续不断的耳鸣。
她甚至不确定自己是否真的发出了声音。
“头疼什么时候开始？持续多久了？”
“具体是哪个部位？胀痛还是刺痛？”
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，干涩得发疼。
她设想过无数次重逢的场景：
也许在某个同学会上，也许只是人群中擦肩而过，她会微笑，会说“好久不见”……
没想到，时间竟然过的这么快。
再次见面，已是八年后。
八年，足以让一个城市改头换面，让少年长成大人，让悸动沉淀为遗忘，却没能让她学会如何忘记一个人。
阮念从未想过，他们会以这种方式重逢。
医生见她久久不答，抬眸看向她。
目光再次相遇的刹那，阮念像是被烫到一般，猛地站起身，椅子与地面摩擦，发出刺耳的声响。
“……”
她不敢回答，抓起桌上的挂号单转身推门。
动作仓促得近乎狼狈，像是要从什么可怕的现场逃离。
门在身后关上时，听见里面传来椅子移动的声音。
他会追出来吗？
以一个医生对行为异常患者的负责态度？
阮念不敢回头，不敢验证。
她凭着本能辨认方向，看到洗手间的标识，疾步冲进去，反手锁上隔间的门。
然后，弯腰对着马桶剧烈地呕吐起来。
早餐吃的三明治混合着胃酸涌出喉咙，灼烧感一路蔓延到鼻腔。
她撑着冰冷的瓷砖墙壁，眼泪不受控制地往下掉，某种深处的积压了太久的情绪突然决堤，毫无预兆。
曾经出现在遥远天边的人，突然有一天，在她看病的医院遇见。
她是该高兴呢，还是觉得幸运呢？
她也不知道……
网约车驶回公司的路上，阮念一直望着窗外的街景发呆。
梧桐树的叶子已经黄了大半，在初冬的风里瑟瑟发抖。
这座城市在江屿深离开的八年里变了太多，却又好像什么都没变。
比如，她对江屿深的感情，或者，她骨子里的那份怯懦。
……
网约车停在五星级酒店楼下，阮念确认打车订单，顺手给了五星好评。
她也希望今年的业绩能达到最佳水平，就像她轻而易举送出的善意。
他看着张诗月发送的展厅号，去了华语厅。
展厅正在布置中，背景板上印着复杂的分子式和学术主题。
她帮忙核对物料，摆放资料，用忙碌暂时填满思绪的空白。
大约一小时后，受邀的专家、学者陆续到场。
“念念！”张诗月迎面走来，看到她时愣了一下，“你怎么脸色这么差？”
阮念摇摇头，“刚才去了医院，可能是消毒水味道太重了，有点头晕。”
张诗月伸手摸了摸她的额头，“手心这么凉，是不是生病了？不然你去旁边休息室坐会儿，这边我先盯着。”
“我真没事……”阮念坚持道。
她需要这份忙碌来分散注意力。
张诗月见她态度坚决，也不再勉强，转而凑近她，压低声音，“今天江院长的儿子也会来，小道消息绝对靠谱。”
“叫什么……江……还是我们公司的股东。”
“江屿深。”阮念的心突然抽了一瞬，像是在抗议心跳的频率。
阮念苦笑：还真是风云人物。
只是叫什么不好，偏偏跟他重名。
她正想着，张诗月戳了戳阮念的胳膊，“你看，人来了。”
张诗月连连感叹，“还真是男神级别啊。”
入口处的光线似乎都聚焦在了那人身上。
男人一身西装笔挺，正微微侧身，与身旁一位年长的学者交谈。
偶尔点头或微扬嘴角时，那份沉淀下来的成熟气质，与记忆中那个清冷孤高的少年影像缓慢重叠，却又有着天壤之别。
是记忆美化了他，还是时光重塑了他？
阮念无从分辨。
她只觉得胸口像是被什么东西重重地锤了一下，闷痛扩散开来。
而这一次，阮念没有机会像上午那样，仓惶地逃离……
众目睽睽之下，他结束了短暂的寒暄，目光似乎随意地扫过会场。
然后，脚步一转，竟是朝着她这个方向，走了过来。
阮念站在原地，看着那个熟悉又陌生的身影穿越人群，越来越近……