，句子还是那个句子，她还是那个她。
主谓宾跟捉迷藏似的，主语藏到第二十三个词才露头，谓语动词躲在从句里不肯见人，后置定语缠缠绕绕，牵出一串又一串修饰。她盯着那行字看了三遍，愣是不知道这句话到底是谁干了什么。
更别提那几个选项了。A和B长得像双胞胎，区别就一个副词；C和D跟A、B又沾亲带故的，换了两个近义词。她看了三遍，觉得四个都对；看了五遍，觉得四个都错；看到第八遍，已经开始怀疑自己目不识丁。
她把笔一摔，靠进椅背，双手凭空恶狠狠打了套军拳。
夜色魆魆，热风扇扇。
严菁菁睁眼时，是凌晨1点。意识浮出混沌，一时不知自己身处何地。她身上盖着张薄毯，朱砂粉末遍野，她侧身蜷起来，把脸埋进被褥里。
那些年淤积的东西，太沉，太久不曾翻动，锈在一处。今夜被撬开一道缝，悉数往外涌。她捂得住口，却捂不住那溃口。
泪水从眼角漫溢，顺着鼻梁滑过人中。
她自能窥鬼后，见过的亡者恒河沙数。有身首异处，有溺毙，有缢死吐舌，有眼珠脱眶，有漏尿，狼狈的，狰狞的，死不瞑目的，她都见过。她像一尾游弋在阴阳间的鱼，穿行过统统亡魂的最后一刻。
可她寻寻觅觅二十多年，就是不见严柏青和严苗苗。她在无数个深夜睁眼，期盼某个角落有熟人落座。没有。从来没有。她想尽办法，走遍凶地，问遍孤魂，始终撷取不到一丝半点。
昨夜终于见到了。
可那见了，比不见更疼。
她侧身哭，仰面哭，整个人像被什么东西攥着拧着，一些碎音从指缝里漏出来，词不成词，句不成句。蒋炎武听了许久，才听清，是——
好想你呀。我好……想……你……啊爸。
蒋炎武第一次直面严菁菁的脆弱。这个硬得像西北土坯房的女人，连哭都不敢出声。他轻轻别开眼，心底却浮起羡意。那样的想念是有根底的，温的、善的、笑模笑样的脸，是寻常人家柴米油盐熏出的皮连筋，骨连肉的情分，只有真实温润，热烈灿烂，才会有这样的情感坦诚，这是他从来没有体会过的。
严菁菁哭得双目涩痛，抬掌狠狠往眼眶上压。可那疼痛还是在眼球后撑着，胀得太阳穴抽跳，后脑勺像被人夹住，一下下往外扯。
“你眼睛流了血，不要哭了。”
这一声又低又哑又沉，在黑暗里滑出。
严菁菁一僵，猛地循声望去，蒋炎武陷在幽昧里，只有那双眼睛亮着，从暗处投来，静静地，定定地，落在她脸上。
没有揶揄，没有旁观。那目光里蛰着什么，她一时辨不分明。
严菁菁这才惊觉自己此刻的模样。朱砂蹭得满颊，斑驳的艳红覆在额上、颧上、颌上，在昏朦中成了一片诡谲的红霞。泪痕横七竖八，把那层艳红冲出道道浅沟。这副样子，该狼狈，该骇人。
可他没移开目光。
就那么看着她，穿过几步之距，像早春的薄雪落在尚有微温的瓦上，薄薄的，凉凉的，化得慢。
严菁菁忽然觉得眼眶又一涩，潮雾出来了。
两人就这么对望着，能听见彼此呼吸的深浅交叠，能听见远处夜行车的迅猛奔驰，还有客厅那台老冰箱偶尔启动的嗡嗡。
严箐箐在那一隙目光里看见了自己，不窘迫，不脆弱，像被一面镜子照出她过往的辉煌灵秀，镜子里那个人她已经不认得了，却移不开眼。
他也没移开。
时间像被谁偷走了一截。不知过了多久，许是良久，许是转瞬。蒋炎武喉骨滚了一遭，像有话要说。可盘桓半圈，又咽了回去。
只剩下那双眼睛，还亮着，还在看她。