些碎片以前总像隔了层毛玻璃，此刻突然变得清晰。
他终于明白，不是想不起救猴的理由，是那段记忆被生生剥离了。
“为什么是它？” 他盯着苏晚，眼神里翻涌着痛苦与困惑，“轮回系统要抹除的是和沈星有关的记忆，为什么连一只猴子都不肯放过？”
苏晚打开随身携带的平板，指纹解锁的瞬间，屏幕亮起的光映得她脸色发白。她调出一段加密视频，时间戳显示是十年前归墟监外的监控录像：暴雨倾盆的深夜，年轻的陆野浑身湿透，额角淌着血，跪在排水沟边疯狂挖掘淤泥。镜头拉近，他怀里抱着只奄奄一息的小猴，嘴唇哆嗦着重复同一句话，声音被雨声砸得支离破碎，却字字清晰地传进现在的陆野耳中：
“不能丢下你…… 你是她留给我的最后一道门…… 门没了，我就找不到她了……”
视频突然戛然而止，黑屏上反射出陆野惨白的脸。
“这句台词从不在你的官方档案里。” 苏晚合上平板，指尖在机身侧面的星纹雕刻上轻轻摩挲，“轮回系统的‘情感干预程序’判定它有高危唤醒风险，直接加密删除了。但阿毛不一样，它是非人类生命体，神经系统和星野花的根系存在天然共鸣，系统无法完全清除它的记忆。”
陆野走到窗边，推开吱呀作响的木窗。冷雨夹杂着泥土的气息涌进来，打湿了他的睫毛。他想起这十年里无数个失眠的夜晚，总会下意识摸向胸口的铜纽扣，想起每次看到猴子都会莫名心软，想起阿毛总在他情绪崩溃时用头蹭他的手背…… 原来那些所谓的 “巧合”，全是被遗忘的执念在拼命呼救。
“我救它的时候…… 是不是已经知道真相了？” 他声音发颤。
“你不知道全部，但你的灵魂记得。” 苏晚走到他身边，望着远处被雨水模糊的沈府废墟，“沈星在第九轮回前就做好了准备，她把自己的一缕魂识注入星野花根，再让那根系寄生到灵长类胚胎里 —— 也就是阿毛。她算准了轮回系统会抹除你的记忆，却算不到你的灵魂会对这缕魂识产生本能的保护欲。”
陆野抬手按住胸口的铜纽扣，那里的温度比体温稍高。十年牢狱，他无数次摩挲着上面的 “星野” 二字，以为是沈星留下的唯一念想，现在才懂，这枚纽扣更像个坐标，指引着他找到阿毛，找到被隐藏的真相。
“所以我和它的相遇，从一开始就是她安排好的？”
“是约定。” 苏晚纠正他，“沈星说，就算你忘记她一万次，阿毛也会让你记起来第一万零一次。”
深夜的阁楼只剩下烛火的呼吸声。陆野坐在木箱边，点燃了苏晚留下的 “通感引”。淡青色的烟柱笔直升起，没有散开，反而像有生命般缠绕着阿毛的身体，空气中弥漫开星野花特有的清苦香气。
这是古籍《千星图》里记载的秘药，能让不同生命体的意识短暂相连。苏晚说，能不能听到真相，要看阿毛愿不愿意开口。
不知过了多久，阿毛突然动了动。它原本紧闭的双眼缓缓睁开，黑洞洞的眼窝里没有眼球，却有细碎的银辉渗出，像把碾碎的星星撒在了里面。更诡异的是，它的瞳孔深处浮现出层层叠叠的光影，旋转着，宛如浓缩的星河。
陆野的心脏猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，生怕惊扰了这脆弱的连接。
下一秒，一个清晰却不带任何情绪的声音直接震荡在他的脑海里，不是通过耳朵听到，是意识与意识的直接碰撞：
“我不是猴子。”
“我是守灯人的影子。”
“是她在第九轮回前，以自身魂识为种，借星野花根系孕育的信使。”
陆野的呼吸瞬间停滞，指尖死死抠着木箱的边缘，指甲缝里渗进木屑也浑然不觉。他盯着阿毛，眼前突然浮现出幻境：镜湖底的淤泥里，一株星野花的根系缠绕着个小小的灵长类胚胎，沈星的红衣在水中飘荡，她的声音温柔而坚定：“以后你就叫阿毛，帮我看着他，别让他把自己弄丢了。”
幻境散去，阿毛的声音还在脑海里回响：
“她预见到你会一次次忘记她，忘记自己是守灯人，忘记双界的约定。” 阿毛的残爪轻轻搭在陆野的手腕上，那里的皮肤传来熟悉的温度，“所以她把执念种进花根，让我依附最原始的生命形态，这样才能穿越轮回屏障，一直跟着你。”
陆野的视线落在自己胸口的铜纽扣上，忽然想起什么，猛地扯开衣领。纽扣背面除了 “星野” 二字，还有几处极细微的划痕，以前他以为是岁月磨损，此刻借着烛光细看，那分明是爪痕 —— 是猴类用指甲反复刻画的痕迹。
“这纽扣…… 是你缝的？” 他嗓音颤抖得不成样子。
“是。” 阿毛的意识传递带着微弱的波动，像是在笑，“第七次轮回，你说铜纽扣磨坏了，她连夜找了新的铜片，让我缝在你衣领里。你当时还抱怨，说我的爪子太尖，扎得你脖子疼。”
陆野的眼眶瞬间热了。第七次轮回的记忆他早已模糊，却依稀记得有段时间总觉得衣领磨皮肤，后来换了衣服就忘了。原来那些被忽略的细节，全是他们曾相爱的证据。
“我知道一切。” 阿毛的声音沉了下去，“知道你在第六次轮回，为了取信高父，亲手斩断她的琴弦时，转身就吐了血；知道你在第八次轮回，点燃花田后，在灰烬里跪了整整一夜；知道你最怕的不是失败，不是维度崩塌，是再次爱上她，却又不得不亲手把她推向死亡。”
这句话像一把烧红的刀，精准插进陆野最痛的地方。他猛地跪倒在地，双手死死捂住脸，十年来强撑的冷静轰然崩塌。眼泪从指缝里渗出来，滴在阿毛的绒毛上，烫得它轻轻颤了一下。
“我没办法……” 他哽咽着，声音破碎不堪，“每次轮回都是一样的结局，要么看着她死，要么看着世界毁灭…… 我只能选一个，我没得选……”
“她知道。” 阿毛的残爪轻轻拍了拍他的手背，像在