内，沈星正站在一面古老的铜镜前。
这面铜镜是沈家的传家宝，镜面光滑得能映出发丝，边缘雕刻着繁复的星纹，据说是百年前苏晚亲手铸造的。此刻，镜中映出的不是她的脸，而是一片混沌的黑雾，雾中有无数模糊的身影在缓缓游荡，像是被困在迷宫里的旅人，偶尔发出低泣般的呢喃，声音细碎却清晰：
“回家…… 带我回家……”
沈星的指尖轻轻贴在镜面上，冰凉的触感像摸到了冬夜的湖水。这些声音，和陆野最近描述的梦境场景惊人地吻合 —— 同样的黑雾，同样的无助，同样的对 “家” 的渴望。
“你们是谁？” 她轻声问，声音在空旷的祠堂里回荡。
黑雾突然微微颤动，像是被她的声音惊动。其中一道身影缓缓靠近，伸出一只纤细的手，指尖几乎要穿透镜面。就在指尖与镜面接触的瞬间，沈星看清了 —— 那只手的手腕内侧，有一枚极小的星形胎记，颜色很浅，却和她左腕的胎记一模一样，连纹路的走向都分毫不差。
“啊！” 她猛地后退一步，后背撞到身后的供桌，桌上的烛台晃了晃，烛火险些熄灭。心跳如鼓，撞击着胸腔，发出沉闷的声响，指尖还残留着镜面的冰凉，却带着一种莫名的灼热感。
这不是第一次了。近来，她总能在各种镜面中看到类似的景象 —— 医院病房的玻璃窗上、地铁站的广告屏里、甚至自家浴室沾了水汽的镜子上，只要镜面蒙上一层薄雾，就会浮现出那些无面的黑影，发出细碎的呢喃。
起初她以为是星髓毒素引发的幻觉，可阿毛的反应却告诉她，这一切都是真实的。那天她在浴室看到黑影时，阿毛突然冲进浴室，对着镜子龇牙低吼，爪子在地面划出 “未归者” 三个字，眼神里满是警惕。
未归者。
沈星咀嚼着这个词，忽然想起母亲沈月日记里的一句话：“有些爱太深，深到跨越生死，连死亡都无法将其分离。他们被困在现世与心宁境的缝隙之间，不是因为怨恨，只是因为一句没能说出口的再见，一个没能完成的约定。”
她终于懂了。
这些黑雾般的身影，都是曾经执着于某个人、某个地方、某种情感的灵魂。他们或许是牺牲的守灯人，或许是被黑雾吞噬的普通人，或许是像苏晚一样的献祭者 —— 他们被心宁境排斥，又无法被现世接纳，只能在维度的夹缝中徘徊，化作没有面容的 “无面影”，日复一日地重复着最后的执念。
而陆野的红印之所以衰退，或许并非力量流失，而是他内心的执念正在被这些未归者的记忆侵蚀。他不再是单纯的 “守护者”，而是成了连接生死两界的桥梁 —— 红印的淡去，是在提醒他，要找回那些被遗忘的过往，要完成那些未竟的约定。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，沈星就带着阿毛来到了镜湖畔。
陆野已经在那里了。
他背对着她，蹲在湖边，手中拿着一块浸了水的湿布，正一下下擦拭着花铲的铲刃。动作缓慢而专注，像是在打磨一件稀世珍宝，而不是一把用了多年的旧工具。阳光透过晨雾洒在他身上，给她的轮廓镀上一层淡金色的光晕，却掩不住他身上的疲惫 —— 他的肩膀微微垮着，头发有些凌乱，眼底的青黑比昨天更重了些。
“你来了。” 他没有回头，声音平静得像湖面的水，却带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。” 沈星轻轻走近，目光落在他裸露的左臂上。红印几乎看不见了，只剩下一圈极淡的灰白色痕迹，像一块陈年的旧伤疤，不仔细看根本发现不了。她的心脏猛地一紧，脚步下意识地停住。
“你觉得我会死吗？” 陆野忽然开口，声音很轻，却像一块石头砸在沈星的心上。
沈星愣住了，她没想到他会这么直接地问出来。她快步走到他身边，蹲下身，伸手抓住他的左臂，指尖轻轻按在红印的淡痕上，声音发颤：“不会的！哪有那么容易死？我们还没找到沈念，还没一起去云岫岭看极光，还没…… 还没把那些欺负过我们的人都打败，你怎么能死？”
她提到了他们的约定，提到了未完成的事，语气急切，像是在说服他，也像是在说服自己。
陆野看着她泛红的眼眶，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“规矩是人定的，可星纹阵认的是命格，不是人心。历代守灯人一旦失去红印，不出七日就会气息枯竭，魂魄散在风里，这是沈家秘录里写的，不会错。”
“那是以前！” 沈星反驳，手抓得更紧了些，“以前没有阿毛，没有归墟核的共鸣，没有我们一起想办法！这次不一样，我们一定能找到让红印复苏的办法！”
陆野没有说话，只是转过头，望向平静的湖面。晨雾还没散，湖面上泛着淡淡的水汽，远处的花田在雾中若隐若现，像一幅朦胧的画。
“我这几天没睡好。” 他忽然说，声音很轻，“每次闭眼，都会看见她。穿红衣的女人，抱着孩子，在雨里跑。她不怕黑雾，也不怕死，只是想把孩子送到安全的地方。”
沈星的呼吸瞬间停滞。
她猛地想起了什么。
“你说…… 红衣？抱着孩子？” 她抓住陆野的手臂，眼神里满是震惊。
“对。” 陆野转过头，看着她，“你也知道？”
沈星咬了咬下唇，深吸一口气，才缓缓开口：“我在父亲留下的古籍里见过一幅画。画的是百年前的镜湖畔，一位穿红衣的女子抱着婴儿站在浅水里，身后的黑雾像潮水一样涌来。画的旁边题了一行字：‘苏晚护婴，舍身封渊’。”
“苏晚……” 陆野低声重复着这个名字，瞳孔骤然收缩，像是想起了什么，“原来她叫苏晚。”
空气仿佛凝固了，只有晨风吹过花田的声音，带着淡淡的花香。
忽然，一朵星野花被风吹起，旋转着落在陆野的肩头。花瓣很轻，却让他下意识地抬起手，小心翼翼地将花瓣取下来。
就在他的指尖触