她，破风剑的剑穗扫过她的发间，带着“念桂”的清香。“在想明年的桂花节吗？”他的声音拂过耳畔，像晚风拂过花瓣。
“在想，”苏清欢转过身，指尖在他胸口画着桂花，“十年后的‘念桂’会开得更盛，阿桂会成为能独当一面的先生，林晓的孩子也会像她一样，绣得一手好花。而我们，还会坐在这儿，喝着新酿的桂花酒，看月光落在《忆魂图》上。”
陆衍的吻轻轻落在她的发间，带着桂花的甜。“不止十年，”他说，“是一辈子，两辈子，像这桂树一样，把根扎在这里，把花香传下去。”
窗外的“念桂”忽然落下几朵花，恰好落在窗台上的茶碗里，漾起细小的涟漪。苏清欢望着碗里的花瓣，忽然明白所谓初心，不是定格在某个瞬间的热血，而是年复一年，在平凡的日子里，守着最初的念想，把温暖酿成习惯，把记忆种成花海。
离下一个桂花节，还有整整一年。但桂语楼的灯会长明，“念桂”的香会常飘，身边的人会常在。苏清欢知道，只要这桂花年年盛开，只要《忆魂录》的故事还在续写，那些关于守护、关于温暖、关于永不放弃的初心，就会像桂语楼的木梁一样，坚固地支撑着每个平凡的晨昏，直到岁月的尽头。
她摸了摸发间的木剑吊坠，又看了看陆衍剑穗上的“念桂”花，忽然觉得，最好的时光，就是这样——有桂香盈袖，有初心不改，有彼此在侧，把每个“现在”，都过成值得被未来怀念的“从前”。
月光穿过“念桂”的枝叶，在桂语楼的牌匾上投下斑驳的影，像给“桂语传薪火”的誓言，镀上了层永恒的银辉。