在震撼的bg和刺目的雷光中，宙斯的身影连同他的外卖箱，瞬间消失！
山谷中，众神看着空荡荡的场地，还有耳边尚未散尽的bg余音，都有些震撼。
“父亲这登场和退场……确实排面拉满了。”阿瑞斯难得地表示佩服。
“希望一切顺利吧。”德墨忒尔祈祷。
赫尔墨斯则摸着下巴，眼神闪烁，不知在想什么。
而此刻，高等魔法位面，龙血峡谷深处，古老的封印室外。
空间一阵扭曲，伴随着震耳欲聋的雷鸣（比预想的稍微大声了点）和刺目的电光，宙斯的身影在漫天细小电弧的簇拥下，闪亮登场！
紫银披风猎猎作响，王冠头盔熠熠生辉，权杖电蛇游走，bg虽已减弱但背景音依旧恢弘。
封印室门口，站着两个穿着华丽法师袍、但看起来有些神经质的老法师。他们被这突如其来的、声势浩大的登场方式吓了一跳，手里的法杖都差点掉了。
“吾乃奥林匹斯神王宙斯，特来送达‘雷霆印记样本’！”宙斯用低沉威严的声音说道，同时看了一眼时间——还剩3分12秒！完美！
他手一挥，身后的至尊外卖箱自动打开，那块封印着银色闪电的冰魄水晶缓缓飞出，悬浮在他掌心，散发着冰冷的寒气与威严的雷光。
两个老法师眼睛立刻直了，死死盯着那块水晶。尤其是感受到其中精纯而强大的“神王威严”气息后，脸上露出了狂热和满意的神色。
“快！快给我！”为首的那个红袍老法师急不可耐地伸手。
宙斯正要递过去，完成这完美的一单。
就在这时，异变突生！
可能是宙斯登场时的雷声和能量波动稍微大了点，也可能这个位面的空间结构比较脆弱，又或者是封印室内的古老阵法对外界能量异常敏感……
只听“嗡”的一声，封印室大门上那些古老的符文突然全部亮起！紧接着，整个峡谷的地面都开始轻微震颤！
“不好！封印被意外触动了！”另一个蓝袍老法师尖叫起来，“自动防御机制启动！外来高能个体识别为威胁！封印室要暂时封闭！”
轰隆隆！
厚重的、铭刻着无数巨龙浮雕的封印室大门，竟然开始缓缓向内闭合！门缝中涌出强大的排斥力和混乱的魔法乱流！
“样本！快把样本给我们！不然来不及了！”红袍老法师急得跳脚。
宙斯也懵了。这什么情况？他什么也没干啊！就登场动静大了点而已！
眼看着大门就要彻底关上，两个老法师因为要维持门口的稳定法阵而无法移动，而样本必须在封印室内特定的法阵上激活才有用……
电光石火间，宙斯做出了一个他认为最直接、最高效的决定。
他勐地一挥手，将手中的冰魄水晶，像投掷闪电长矛一样，朝着即将闭合的大门门缝，用力掷了过去！
“接住！”
水晶划出一道淡蓝色的寒光轨迹，精准无比地从仅剩不到半米的门缝中射入！
啪嗒。
一声轻微的、水晶落地的声音从门内传来。
紧接着，是死一般的寂静。
两个老法师呆若木鸡。
宙斯维持着投掷的姿势，也愣住了。
大门“轰”的一声，彻底关上，表面符文疯狂闪烁，进入了完全封闭状态。
时间，刚好跳到订单要求送达的最后一秒。
倒计时归零。
订单状态变为【已超时】。
平台提示音在宙斯脑海中响起：【很遗憾，您的订单因未能在规定时间内成功交付客户手中，已被系统判定为‘超时未完成’。根据合同条款，您将无法获得基础报酬，并需承担相应的违约金……】
宙斯的脸色，瞬间从紫金色变成了铁青色，又从铁青色变成了黑紫色。
他听到了门内隐约传来的、气急败坏的咆孝（隔着厚重的门有些失真）：“是哪个白痴把样本扔进来的？！摔碎了？！冰魄水晶接触到地面瞬间激活了封印法阵的次级节点！现在整个封印能量紊乱，要额外花三天时间梳理！！差评！一定要给差评！！！”
宙斯：“……”
他的第一单，神王首秀，在如此拉风的登场之后，因为一个“投掷”动作，以一种极其乌龙的方式……搞砸了。
他仿佛已经看到了自己账户被扣违约金的通知，以及那个即将到来的、血红的差评。
宙斯觉得，自己可能需要找个地方，一个人静一静，顺便思考一下，神生的意义。
二、tiktok上的维京铁匠与走红密码
与此同时，在凡人位面，那个被称为地球的星球上，短视频平台tiktok的算法海洋中，一场微小而奇异的涟漪正在扩散。
三天前的晚上，他在锻造一柄维京风格战斧时，心血来潮，把爷爷传下来的一本破旧笔记本摊开放在工作台角落。笔记本里记载了一些古老的北欧符文和锻造口诀，他偶尔会参考。
那天他锻造得特别投入，炉火熊熊，锤声铿锵，汗水顺着肌肉滴落。他按照笔记本上的一段拗口口诀低声念叨着（其实他自己也不太懂什么意思），同时完成了战斧的最后淬火工序。
淬火的白雾升腾中，工作台角落那本破笔记本的某一页上，一个原本就模湖的、形似“力量”或“坚韧”的符文，在炉火和水汽的映照下，似乎极其微弱地闪了一下光，又迅速暗澹。
bjorn没注意到这个细节。他像往常一样，用手机简单拍摄了淬火过程的15秒短视频，配上最近平台很火的一首维京战歌混音版，加了个“手工锻造”“传统工艺”的标签，就发了出去。
然后就去洗澡喝啤酒了。
他没想到，这段视频的命运，从发布那一刻起，就偏离了轨道。
视频发布后最初一小