生疼，心脏骤然紧缩。
老地方。桥下。是他们从未约定过，却彼此心照的、比河边石凳更隐蔽的一处所在——石桥靠下游一侧的桥洞，被茂密的野生灌木半掩着，少有人至。
最后一次。这三个字，带着诀别的意味。
沐晨捏着那张小小的纸条，指尖冰冷。去，还是不去？去了，风险巨大，可能让之前的警告升级为真正的处分。
不去……他无法想象林小雨独自在桥下等待的样子，无法承受那“最后一次”里包含的决绝。
整整一下午的课，他一个字也没听进去。大脑在去与不去之间反复撕裂。放学铃响时，他背上书包，动作僵硬地随着人流走出教室。
在校门口，他停顿了几秒，看着林小雨低着头，匆匆汇入走向公交车站的人群，一次也没有回头。
他的脚，仿佛有自己的意志，带着他，拐上了那条通往河边的、与回家方向相反的小路。
暮春的傍晚，风已带上了暖意，吹在脸上却让他感到一阵阵发冷。
他绕开大路，沿着河岸杂草丛生的小径，深一脚浅一脚地走向石桥。远远地，就看到桥墩阴影下，那个蜷缩着的、穿着校服的瘦小身影。