冰凉，却带着灼人的侵略性，“告诉我，长大的感觉，好吗？”
乌妤猛地抽回手，像被烫到一样。
她看着他，看着这个用三年时间，将自己打磨成如此危险模样的男人。他看着她的眼神，不再是少年时毫不掩饰的炽热追逐，而是更像一个耐心的猎手，在欣赏着自己精心布局、终于落入网中的猎物。
晚餐在一种令人窒息的气氛中结束。宗崎没有再谈论工作，也没有提及过去，只是偶尔评论一下菜品，或者窗外某处的夜景，语气轻松得像是在进行一场普通的商务宴请。
但乌妤知道，一切都不同了。
离开餐厅时，宗崎的司机将车开到门口。他拉开车门，却没有立刻上车，而是回头看着她。
夜风吹起他额前的碎发，霓虹在他深邃的眼底投下斑斓的光影。
“乌妤，”他看着她，声音融在夜色里，带着一种不容置疑的宣告，“游戏才刚刚开始。”
说完，他俯身坐进车内，黑色的轿车悄无声息地滑入车流，消失不见。
乌妤独自站在金碧辉煌的餐厅门口，夜风裹挟着寒意，吹得她浑身发冷。她抬头望着这座流光溢彩、却冰冷无情的城市，第一次清晰地意识到——
她从未真正摆脱过宗崎。
他只是换了一个更大的牢笼，重新捕获了她。
而这一次，她连逃离的资格，都似乎被他剥夺了。
接下来的路，该怎么走？
项目在一种诡异的平衡中推进。乌妤团队的新方案，在宗崎那边近乎严苛的审视下，几经修改，终于获得了原则性通过。但所有人都知道，真正的考验还在后面。
乌妤变得更加沉默，像一根绷紧的弦，将所有精力投入到工作中，试图用无尽的图纸、数据和会议来麻痹自己，不去想那个无处不在的、名为宗崎的阴影。她尽量避免与他直接接触，所有沟通都通过邮件或助理。但那种被他无形掌控的感觉，如同附骨之疽，挥之不去。
这天晚上，乌云压城，闷雷在云层深处滚动。乌妤又一次加班到深夜，处理完最后一份结构计算书，窗外已经下起了瓢泼大雨。豆大的雨点密集地砸在玻璃幕墙上，发出沉闷而持续的声响，像极了某种不祥的预兆。
她揉了揉胀痛的太阳穴，关掉电脑，准备离开。空荡荡的办公楼里，只剩下她高跟鞋敲击地面的回声，在寂静的走廊里显得格外清晰，甚至有些……刺耳。她下意识地放轻了脚步，那种久违的、对细微声音的过度敏感，又悄然浮现。
走到大楼门口，冰冷的雨气混着泥土的味道扑面而来。雨势太大，出租车软件上显示前面排着上百号人。她站在屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，一种熟悉的、被困住的无力感再次涌上心头。
就在这时，一辆黑色的宾利慕尚如同幽灵般，悄无声息地滑到她面前，溅起细小的水花。车窗降下，露出宗崎没什么表情的侧脸。
“上车。”他的声音隔着雨声传来，带着不容置疑的命令口吻。
乌妤僵在原地，手指下意识地攥紧了背包带。她不想上他的车，一点都不想。这场雨，这辆车，这个人，都让她感到一种深陷泥沼的危险。
“不用了，我叫了车。”她尽量让自己的声音听起来平静。
宗崎转过头，目光落在她被雨水打湿了少许的肩膀和发梢上，眼神深沉。“雨太大，你叫不到。”他顿了顿，补充道，语气带着一丝不易察觉的嘲弄，“或者，乌工是怕我？”
这句话像一根针，精准地刺破了乌妤强装的镇定。怕？她当然怕。怕他莫测的心思，怕他无处不在的掌控，更怕自己在他面前，那不堪一击的动摇。
“我不怕你。”她抬起下巴，迎上他的目光，声音在雨声中显得有些单薄。
“那就上车。”宗崎收回目光，不再看她，语气恢复了平淡，“顺路。”
顺路？乌妤根本不信。他住在城东的顶级豪宅区，而她租住的公寓在完全相反的城西。这世上没有这样的顺路。
但雨越下越大，寒意透过单薄的衣衫渗进来。继续僵持下去，只会显得她更加可笑和懦弱。
最终，乌妤深吸一口气，拉开车门，坐进了副驾驶。
车内空间宽敞，弥漫着一种清冷的木质香气，和他少年时身上那种混合着烟草与皂角的气息完全不同。昂贵的真皮座椅舒适贴合，却让她如坐针毡。
宗崎没有说话，专注地开着车。雨刷器在挡风玻璃上规律地左右摆动，刮开一片片清晰又迅速被雨水模糊的视野。车内只有引擎低沉的轰鸣和密集的雨声。
乌妤紧绷着身体，目不斜视地看着前方被车灯切割开的雨夜，尽量缩小自己的存在感。
然而，在一个红灯前缓缓停下时，她的目光无意中扫过他握着方向盘的右手。袖口挽起的手腕上方，有一小截狰狞的、尚未完全愈合的伤疤露了出来，不同于她之前处理过的任何一道伤口，那疤痕扭曲凸起，颜色深红，像是被什么严重灼伤或者撕裂后留下的。
她的心猛地一跳。
几乎是同时，宗崎似乎察觉到了她的视线，不动声色地将袖口往下拉了拉，遮住了那道疤痕。
绿灯亮起，车子重新启动。
沉默在车厢内蔓延，比窗外的暴雨更加令人窒息。那道伤疤，像是一个无声的谜题，突兀地横亘在两人之间。
他这三年，到底经历了什么？那些层出不穷的伤口，如今这道狰狞的疤痕……他口中那个“回不去了”的世界，究竟是什么样子？
乌妤发现自己竟然无法控制地去想这些问题。那个强大、冷酷、掌控一切的“宗总”形象，因为这道偶然窥见的伤疤，裂开了一条缝隙，露出了底下或许依旧鲜血淋漓的内里。
车子最终停在了她公寓楼下。
“谢谢。”乌妤低声道谢，伸手去推车门。
“乌妤。”
他的手突然伸过来，按住了她准备开车门的手。他的掌心滚烫，带着薄