“我答应你，铁路一定会修到你们寨子门口。我向你保证，你们彝家的娃娃以后都能坐火车去昆明读书，你们山里的宝贝能卖到全中国去！”
阿木支呷的嘴角微微上扬，最后一丝气息随着山风飘散了。唐启跪在血泊里，肩膀剧烈地抖动着。崖顶上，闻讯赶来的勘测队员们默默摘下了帽子。
三天后，队伍在一个向阳的山坡上为阿木支呷举行了葬礼。唐启亲手用红漆在一块柏木板上写下"彝族勇士阿木支呷之墓"，又让人从昆明运来水泥，浇筑了一座结实的坟茔。
"从今天起，"唐启站在坟前，声音沙哑却坚定，“攀枝花-昆明的铁路的第一个桥梁就以阿木的名字命名。
等铁路修通那天，我要在这里建个车站，让所有坐火车经过的人都记得，这条铁路上流着彝家汉子的血！”
队伍继续向前推进，但气氛明显不同了。每当遇到险峻的地形，总有人第一个站出来说"让我来"；每当测量仪器需要保护，学生们会像抱着婴儿一样小心翼翼。阿木支呷用生命点燃的火种，在这些年轻人心里越烧越旺。
一个月后，勘测队终于完成了最艰难的一段路线测绘。唐启站在永仁县边上的高山上，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
他展开那面被风雨洗得发白的红旗，上面"西南铁路工程队"七个大字依然鲜亮如血。
"同志们！"他的声音被狂风撕扯得支离破碎，却依然传进了每个人的耳朵，"咱们今天站在这里，脚下就是未来攀枝花-昆明铁路的第一站！等火车从这里经过的时候，咱们要告诉所有坐车的人，"他深吸一口气，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路！”
回应他的是震耳欲聋的欢呼声，连那些语言不通的彝族向导也跟着又跳又叫。唐启望着远处连绵的雪山，恍惚间仿佛已经听见了火车的汽笛声在山谷间回荡。
众人继续出发路过攀枝花、沿着大凉山从雅安走向成都。