佛呓语般的话伴随着吱呀声，从房门牵开的那条线后面隐约透进来一点光，微弱的光亮将男人的身形从黑暗中分割开来。
也将橘枝拉回现实。
她看着利威尔，男人的眼神冷冷清清的像是冬日夜晚。
但手中那盏橘色火光映照进他眼底时，就又像是她曾经跟大家在那个初冬的午夜一起玩线香烟火时是一样的。
雪地透白，灯光昏黄，但心跟火焰一样。
“抱歉。”橘枝从地上爬起来，朝一直看着她的利威尔道。迷蒙的眼泪被她通过使劲眨眼的方式从眼眶里赶出去，她不知道他有没有看见自己的眼泪，但也当做他没看见，“把你吵醒了。”
利威尔没说话，只是盯着她。
他眼力一向很好，怎么可能没看见她眼角边亮晶晶的一团。
只是他没理由去探究她的眼泪究竟为什么而来，所以也只是顺着她的掩饰，装作没看见那样。
“睡觉安稳点，不然明天脸肿成猪头见不了人的可是你。”
“…嗯。”
他看着她重新回到木箱子上，却背对着他蜷缩起身体，像是极度没有安全感，又像是在害怕着什么并不存在的东西。
而瘦弱娇小的身体像是在压抑着什么，肩膀微微抖动。
利威尔举着灯在门口又站了几秒，最后他转身离开。
而随着那微弱光亮离去，房间里再度变得漆黑一片。
橘枝瘪着嘴，仍旧还沉浸在梦中的那些画面，难过的情绪将她包裹起来，此时她真的很想一头扎进水里，这样就算哭的再大声也吵不到别人。
但利威尔去而复返。
脑袋被盖上什么柔软之物的同时，一股像是红茶的香味和血腥味混合在一起的奇怪味道窜进鼻尖，橘枝下意识将呜咽压制在喉咙。
她知道是利威尔给她盖上的薄毯，但她不明白为什么要给她盖。
可他也什么都没说，只是转身离开。
橘枝听到关门声时便翻身朝门看去，浅色的光被一点点从视线内切割掉，她看见他的背影渐渐融入黑暗。
但就在最后那一刻，他却停了下来。
然后隔着门缝看她，“我就在隔壁。”
那语调轻的像雪，不经意间就填满了一整个冬天。
“所以睡吧。”
·