“你跟着我吧。”
二人同时出了声，对望间，连空气都有些烫，气氛很好，苍术寻思着要不要顺势抱上去，却看少女突然跳起身来，神色有些凝重。
少女支吾了一阵，向他欠了欠身，“对不起。”
“咦？”苍术脑中乱哄哄的，他告诉自己静下心来，方才她是说要跟着自己的，没错，绝对没错，这分毫间，他的姑娘突然想通了什么旁的事？
他攥上她的手，有些急：“你要知道，临阵脱逃当军法处置，可判你个‘斩立决’！”
少女懵了，任对方攥着自己，怎么办呢？他又开始说胡话了，难道道歉也没有用，非要承认是自己初来乍到就敢乱用灵力结果篡改了他的记忆？不行，这个承认关系到灵物的尊严，不能说。关于他的记忆，不知道他有没有发现多出来的那部分，她其实并未与他那么有缘。难缠，连道歉都不接受，“对不起，对不起，对不起……”少女眼睛一闭，铁了心将这个歉致到底，反正眼下也没辙，就一直嚷着你，直到你松口原谅我。
“烦人。”苍术一把将她捞到怀里，不顾身上的痛，翻身将她压下，她睁了眼睛，眼里是迷蒙的怯意，像迷途的小兽。苍术想起记忆里那么多年，她黑发披肩，眉目清秀，一身未成风韵的风华。不晓得她是为了什么道歉，他支起身子，饶有兴致的问她：“你的名字？”
少女眯了眼，看见床帏粗蓝布上绣着的鸳鸯，识不得，喃喃叫到：“鸟……鸟。”她唤的腔调嘤嘤，想让身上人看看头顶的床帏。
那人却只知唤她：“嗯，袅袅。”
后来，袅袅也没有回到过月见山。
北方战乱，她跟着苍术出征，成了军医。这一仗，便是五年。
回京的那个傍晚，袅袅在山石上晾晒草药，他突然从后面抱住她。这些年他教会她很多东西，不晓得为什么，苍术就是知道她不懂。他不厌其烦事无巨细的告诉她，也许一个男人倾尽了所有温柔对一个女人，便会细致到骨子里，希望用细小的琐事绊住她的心，一字字一句句全是他。
而此刻，她歪头嗔道：“你做什么？”
“你不应该在这里。”苍术道。
袅袅不明白，反问到：“你要赶我走？”
“马上就河清海晏，天下太平了，所以……我们回家吧，回家成亲。”
大周景沅三年，麒麟军大破伪魏，收城池五座，扩疆土三万倾。
军营里没了女军医，将军府里迎来了将军夫人。
高抬花轿门前过，喜烛呼应通宵的月。袅袅一直都不明白自己为何成人。那之后，她似乎明白了，将一个人栓在自己心里，任日月更迭，万劫不复。似乎他会待她好，在永不完结的时光里。
只是后来，她剩下随时会枯萎的等待，等他从战场回来，等他从皇宫回来，等他从别的女人那里回来。
她开始哭闹，打骂下人，惹他生气。
九月的雨夜，苍术带她离开将军府。策马疾走，任凭秋雨浸透衣衫，他向来是自律遵纪的人，却在那一夜破了宵禁，闯出城门。
他已失去理智，那不可压制的怒气，却让她心里的怨恨有了一丝纾解。人与灵果然是不同的，她平生所愿不过是陪在他身边，做他想做的事。可是他呢，从怜她到爱她，再到不爱她，为什么这样多变，袅袅不懂。
她想看看他还会怎样对她，会恨吗？自己杀了人，变成最不堪的妖物，那个男人会恨自己吗？
她将后院的女人都毒死了，药理即毒理。
苍术始终不明白，为什么她要得越来越多？他和别的女人说一句话，他在战场上多留三日，她便哭闹不止。他可以爱上另一个像她一样的女人，却无法在她身上找回一点点爱怜。
京郊荒山，苍术拉她下马，这么多年，他也随她学了很多东西，他信手捏了片叶子，送至她的唇边，“你尝尝。”
叶青似初出棕心，她嚼了，涩涩的。
她认得。
藜芦，性寒，微苦，有毒，如他们的爱。
已记不得当初为何非她不可，只记得那一年，月见山榕树上，她美如画。
也许一开始便是错的，像是命运硬塞给他的姻缘，让他痴迷于她。
苍术抽剑而出斩向身边的梅树，“你本该在这万里草木间，我怎么带你进了宅院！七条人命，你怎么能狠得下心，怎么能？为什么你变得连我都不认得你了？”
也许还是爱着吧，便不敢留她在京，怕杀人偿命，官高如他，最后的包庇是放她走，也放过自己。
“走吧，离开这里。”他掷下长剑，挣开她的手，走的决绝。
袅袅痴痴跪坐在地，那夜没有下雨，若是能下雨，她想她还能再哭的大声些。
那之后，沧海桑田，袅袅变作离庐，活了好久好久，久到苍术战死，久到大周覆灭，久到人世于她，全如炊烟。
现在，那一世的那一人，躺在玉棺里，仿佛前嫌尽弃，也确实是前嫌尽弃，留一个空壳子。
师父依照那一世的将军府建了万华城，生生世世，自缚于此。