，张维连解锁屏幕的勇气都没有。
怕看了，就忍不住。
怕看了，那强撑了一路的堤坝会瞬间崩溃。
车子平稳地启动，驶离了那座承载了太多牵挂的医院白色建筑。
张维猛地将头向后仰去，重重地靠在椅背上，视线死死盯着浅灰色的车顶棚。
这个动作似乎能阻止某种汹涌的东西倒流回眼眶。
然而，徒劳无功。
滚烫的液体还是固执地冲破了防线，沿着紧绷的太阳穴，滑过鬓角，无声地没入耳后的发际线。
冰凉，带着咸涩的味道。
车厢里只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。
司机师傅透过后视镜瞥了一眼，又迅速移开目光，专注地看着前方，沉默得像一座石雕。
这沉默反而给了张维一个宣泄的空间。
铁打的军营，流水的兵。
道理谁都懂，口号喊得震天响。
可林白不一样。
他不是流水，他是砸进张维心里的一块滚烫的烙印。
是那个顶着烈日站军姿依旧昂扬挺直的新兵蛋子；
是那个不论大试小考全都满分还能一脸谦逊的傻小子；
是那个笑起来眼睛弯得像月牙，干净纯粹得能映出蓝天白云，却在受伤后流露出脆弱时，让张维心里像被钝刀子反复割绞的孩子。
一想到林白那双眼睛最后看向他时流露出的情绪，张维的心就跟着狠狠一颤，五脏六腑都像是被一只无形的手攥紧了，又酸又疼。
他深深地吸了一口气，又极其缓慢地、沉重地吐出来，要将胸腔里淤积的浊气全部排空。
喉结剧烈地上下滚动了几次，才把那股哽咽死死压下去。
“妈的……老子上午去送媳妇回家，都没哭成这个傻样子……”
真他妈丢人！
可这眼泪，它怎么就止不住呢？
车子离营区还有一段距离，张维用力清了清依旧堵得难受的嗓子，哑声道：“师傅，麻烦就在路边停吧，剩下的路我自己走。”
司机应声将车缓缓停在不远处的树荫下。
张维推开车门，带着一身沉重的疲惫正要迈步，却被身后的呼唤叫住。
“张班长留步！”
张维疑惑回头。
只见司机师傅快步走到后备箱，打开盖子，弯腰从里面提出了五个巨大的、印着超市logo的购物袋，每一个都鼓鼓囊囊，沉甸甸地坠着。
透过半透明的袋子，能看到里面塞满了琳琅满目的零食——
薯片、饼干、巧克力、牛肉干、糖果……应有尽有，数量多得像要开小卖部。
“张班长，这些零食是小林总特意吩咐我们采购的，”司机师傅将袋子稳稳放在张维脚边，语气恭敬，“他说您和兄弟们训练辛苦，这些给大家分一分，补充点能量。辛苦您带回去了。”
张维看着那堆积如山的零食，喉咙里堵着的东西似乎更结实了。
还没等他开口，司机师傅又小心翼翼地拿出两个精致的深蓝色丝绒盒子，递到他面前。
盒子打开，里面静静躺着支银灰色笔身的派克钢笔，简约大气，泛着沉稳的光泽。
“这个钢笔，”司机师傅的声音放得更轻了些，“小林总特意交代的。
他说，不是什么特别名贵的东西，但代表他的一点心意。一支给您，感谢您一直以来的照顾。
另一支，请您转交给司务长，感谢司务长对他的关照。”
司机顿了顿，似乎斟酌了一下林白当时的原意，补充道：“小林总还说……不知道什么时候还能再见，请您……代为转交这份心意。”
“………………”
张维的嗓子像是彻底被一团浸透了情绪的棉花堵死了，噎得他几乎无法呼吸。
他下意识地吞咽了好几下，喉结艰难地上下滚动，眼眶再次不受控制地发热，视线迅速模糊。
他猛地低下头，借着调整呼吸的动作掩饰失态。
他伸出微微有些颤抖的手，先接过了那两支沉甸甸的钢笔盒子，指尖用力捏紧了丝绒表面。
然后，又弯腰去提那五大袋零食。
分量很重，勒得手心发疼，却奇异地压住了他胸腔里那股翻腾的酸楚。
“……………”他张了张嘴，试了两次，才发出嘶哑的声音，带着浓重的鼻音：“替我……请替我谢谢林白。”
他顿了顿，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“让他……安心养病，什么都别多想。有任何事，任何时候，都可以发信息给我。我只要……只要休息，看到了一定立刻回复他！”
最后一句，他说得异常郑重，像是在做某种承诺。
司机师傅认真地点点头：“好的，张班长，我一定带到。您放心。”
张维没再说话。
他重重地吸了一口气，又极其缓慢地、长长地呼了出去，借此呼净胸中所有的郁结。
然后，他拎起沉重的袋子，挺直了腰背，转身，一步一步，迈着军人特有的坚实步伐，向着那片熟悉的橄榄绿走去。
司机师傅一直站在原地，目送着那个挺拔的身影再也看不到才转身回到车上，发动引擎，朝着医院的方向驶去。
病房里，夕阳的暖光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
司机轻声将张维的话一字不落地转达完毕。
林白靠坐在病床上，脸上没什么波澜，只是安静地听着。
阳光落在他苍白的脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
听完后，他轻轻点了点头，语气平静得听不出任何情绪：“好。我知道了。辛苦你了，去休息吧。”
司机师傅悄然退了出去，带上了门。
病房里只剩下林白一个人，空气似乎凝固了。
他保持着原来