刘师傅的手悬在半空，颤抖得像是风中的枯叶。
那只手满是老茧，指缝里嵌著怎么也洗不净的黑油泥，虎口那道刚结痂的裂口狰狞翻卷著。而在那只手下方，是一台来自德国西门子的精密磨床，银灰色的机身在灯光下泛著近乎圣洁的光泽。
太干净了。
太漂亮了。
就像是个刚过门的大闺女，俏生生地立在那儿。
刘师傅咽了口唾沫，那是本能的敬畏，也是一种刻在骨子里的自卑。他怕自己这双摸了一辈子粗铁烂钢的手，会把这精贵的洋玩意儿给摸脏了，刮花了。
“不敢碰？”
沈惊鸿的声音在旁边响起，带着一丝温和的笑意。
刘师傅像是被烫了一下，猛地把手缩回去，揣进满是油污的棉袄袖子里，低着头嗫嚅道：
“首长这玩意儿太贵重了。俺手糙，别给它蹭坏了皮。这要是掉一块漆，俺把这身老骨头拆了也赔不起啊。”
“赔什么赔？”
沈惊鸿脸一沉，大步走过去，一把抓住了刘师傅那只想躲藏的手。
“它是机器，造出来就是给人用的！你是咱们厂的八级钳工，是玩铁的祖宗，它就是个铁疙瘩，还得听你的话！”
说著，他不容分说地把刘师傅那只粗糙的大手，重重地按在了磨床冰冷的操作面板上。
“摸摸！它是热的还是冷的？是不是也跟咱们的汉阳造一样，是个没感情的铁家伙？”
刘师傅浑身一僵。
掌心传来金属特有的冰凉触感，并没有想象中那么娇气，反而透著一股子敦实、厚重的力量感。
“行了，光摸不顶用。”
沈惊鸿松开手，挽起袖子，眼神瞬间变得专注而锐利，“大家伙都看好了！我只演示一遍，这就是咱们以后吃饭的家伙事儿！”
他走到机床前，动作熟练得仿佛这台机器就是他身体的一部分。
装夹、对刀、设定参数。
这一系列在老工人们看来复杂得如同天书般的操作，在他手里却行云流水，快得让人眼花缭乱。
“嗡——”
主轴启动。
那声音不像老式皮带车床那样“吭哧吭哧”地喘粗气，而是一种极其低沉、平稳的蜂鸣声，听着就让人觉得心里踏实。
切削液如同白色的牛奶，喷涌而出。
刀头接触钢料的瞬间，没有刺耳的尖叫，只有“滋滋”的轻响，一串串蓝色的铁屑像是艺术品一样，打着卷儿飞溅出来。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那个飞速旋转的卡盘。
五秒。
十秒。
三十秒。
“停！”
沈惊鸿按下红色按钮，机器瞬间静止，惯性极小。
他松开卡盘，取下那个刚刚加工好的零件——一个复杂的枪机撞针组件。
以前，这个零件需要刘师傅戴着老花镜，用锉刀一点点修，若是手一抖，半天的功夫就白费了。
而现在
沈惊鸿把零件随手扔给一旁的王铁柱：“拿千分尺量量。”
王铁柱手忙脚乱地接住，那个零件还带着加工后的余温，表面光滑得像是一面镜子，连他的指纹都能照得清清楚楚。
他哆哆嗦嗦地拿出千分尺，卡上去一量。小税宅 追嶵歆章结
“咋咋样？”刘师傅凑过来，声音都在发颤。
王铁柱没说话。
他揉了揉眼睛，又量了一遍。
还是不信，又量了第三遍。
“哐当！”
千分尺掉在了地上。
王铁柱猛地抬起头，那一双牛眼里全是血丝，嗓子像是被砂纸磨过一样，嘶哑地吼了出来：
“零误差！真的是零误差！”
“我的个娘咧这光洁度，比咱们抛了光的还亮！关键是这才用了半分钟啊！”
“半分钟？”
刘师傅身子晃了晃，一屁股坐在了地上。
他干了一辈子钳工，靠的就是这双手，这双眼。他为了磨这么一个零件，眼都要瞎了，背都驼了，一天也就磨出三五个。
可这台机器，半分钟一个？
还比他磨得好？
一种巨大的失落感和震撼感交织在一起，冲击著这位老工人的心神。
“神了真是神了”
刘师傅喃喃自语，突然，他像是疯了一样，手脚并用地爬到那台机床面前，“砰”地一声跪下了。
他颤抖着手，抚摸著那个被切削得如镜面般光滑的钢料，眼泪“唰”地一下就涌了出来，顺着那张满是皱纹的脸，滴落在冰冷的机床上。
“呜呜呜”
这个一辈子没流过泪的硬汉，此刻却哭得像个孩子。
“咱们咱们终于有这种好东西了”
“要是当年有这个要是当年有这个啊”
旁边一直没说话的厂长王铁柱，此刻也红了眼圈。
他走过去，蹲下身，抱着那台冰冷的机器，把脸贴在上面，哭得泣不成声。
“沈局长，您不知道啊”
王铁柱哽咽著，声音里带着无尽的悲凉和悔恨：
“淮海战役的时候，我就在兵工厂。那是冬天啊，咱们造的枪，撞针公差大，一冻就卡壳！前线的战士拿着卡壳的枪跟敌人拼刺刀，成排成排地倒下啊！”
“我当时就想，要是我能造出不卡壳的枪，要是咱们的枪能打得准一点，哪怕就一点点二连的那帮兄弟，是不是就能活下来几个？”
“呜呜呜我对不起他们啊！我造的是废铁啊！”
哭声在空旷的车间里回荡。
那些围在周围的老工人们，也都默默地抹着眼泪。他们这双手，造了一辈子的枪炮，但也因为设备的落后，眼睁睁看着自己造出来的武器在战场上掉链子。
那种心痛，比杀了他们还难受。
沈惊鸿