秋意渐深，宁州的天空总是显得格外高远。林晚星左臂上多了一个纯黑色的运动式长护腕，从手腕覆盖至小臂中段，将她术后精心包扎的敷料严严实实地遮掩起来。宽大的卫衣袖子总是被她下意识地拉长，指尖藏在袖口里，仿佛这样，就能将那段不愿轻易示人的脆弱与过往一同隐藏。
她的生活节奏悄然改变。白天是宁州大学医学院里忙忙碌碌的大一新生，淹没在系统解剖学的骨骼名称和组织胚胎学的细胞图谱里，愁眉苦脸地与“一看就会，一背就废”的医学课程搏斗。一旦下课，她就像只认巢的燕子，精准地飞向宁州大学医学院附属医院心脏中心，或者新天地20楼沈恪的公寓。
中午和晚上的大部分时间，她要么守着沈恪，要么拉着蒋凡坤，美其名曰“请教问题”、“帮忙录入胸痛中心的资料”。实际上，已经熟悉了胸痛中心的录入工作后，数据输入已经不再繁琐麻烦，这更像是她赖在沈恪身边的借口。
如果轮到沈恪值夜班，林晚星更是有了正当理由。她会提前打包好复习资料和零食，准时出现在心脏中心医生办公室，占据沈恪办公桌对面的一个小角落。灯光下，她埋头苦读，偶尔抬眼，就能看到沈恪穿着白大褂伏案书写，或与同事低声讨论病案的侧影。那份专注与沉稳，像无声的暖流，让她感到莫名的安心。
直到晚上十点，蒋凡坤会准时出现，像押送小朋友一样，把她从医院“提溜”回新天地住处。
在这种“紧密盯人”的节奏下，林晚星一天四次的抹药任务——早上、中午、晚上、睡前，执行得雷打不动，从未延误。
她浑然不知，那个她曾经煞费苦心藏在猪八戒手办里、几乎已被自己遗忘的tf卡，早已被沈恪和蒋凡坤发现，并正悄然掀起波澜。
她尤其喜欢傍晚时分，在沈恪公寓那间充满书卷气和淡淡消毒水味道的房间里，由他亲自换药。
沈恪会洗净手，示意她将左臂平放在铺好无菌垫巾的桌面上。他修长的手指动作轻柔而精准，一层层揭开旧纱布，露出里面愈合中的伤口。他总是看得格外仔细，眼神专注得像在观摩最精密的图谱，然后用手机拍下伤口恢复情况，发给雅妍医院的战秋阳院长。
接着，他会拿起药膏，用棉签蘸取适量，一点一点，均匀地涂抹在伤口周围。他的指尖带着温热的力度，触碰在新生皮肤上，引起细微的、痒痒的触感，非但不疼，反而有种奇异的安抚效果。
林晚星蜷在椅子里，安静地看着他。灯光在他低垂的眼睫上投下小片阴影，鼻梁挺直，唇线微抿。她迷恋这种被温柔和专业同时包裹的感觉，像是在外历经风雨的小船，终于驶入了平静的港湾。
偶尔，她会走神，想起十四五岁时，王鸿飞也曾这样为她手腕上的旧伤涂药。那时的王鸿飞，动作是生涩而笨拙的，药膏常常涂得深浅不一，有时还会蹭到别处。而且那时她深陷抑郁的泥潭，情绪反复无常，王鸿飞白天要上学，用药时间也不固定。更重要的是，那时她尚未看清自己的心意，也没有多余的心力去体会那份陪伴中是否藏着别样的温柔。
在沈恪细致入微的照料下，加上战院长先进的激光治疗，她手腕上的疤痕恢复得出乎意料的快。两个多月后，新生皮肤已基本长好，那道曾经狰狞的痕迹，如今只剩下一道极淡的、浅粉色的细线，若非仔细查看，几乎已融入周围的肌肤。
这天晚上，抹完药，沈恪正仔细地为她缠上新的纱布。蒋凡坤斜倚在门框上，看着这一幕，忍不住啧啧两声：“我说小星星，你这哪是来换药，分明是来享受级服务的。瞧你这眯着眼睛的样儿，跟只被顺了毛的猫似的。”
林晚星抬起下巴，理直气壮：“蒋老师，你这是嫉妒！嫉妒我哥换药手法比你好！”
“我嫉妒？”蒋凡坤指着自己鼻子，一脸夸张的受伤，“我堂堂心内科未来之星，需要嫉妒他一个动刀的？开玩笑！我是提醒你，别把你沈老师当专属护士使唤，人家很忙的。”
沈恪打好纱布最后一个结，抬头，眼神温和地扫了蒋凡坤一眼：“不忙。晚晚很乖。”
轻描淡写的几个字，让林晚星心里像被羽毛挠了一下，甜滋滋的。她立刻冲蒋凡坤做了个鬼脸。
蒋凡坤翻了个白眼，刚想继续斗嘴，手机却震动起来。他看了一眼来电显示，脸上的嬉笑瞬间收敛，目光飞快地投向沈恪，眉头几不可察地蹙了一下——那是一个带着警示和“需避人”意味的眼神。随即转身走向阳台，并关上了玻璃门。
隔着玻璃，林晚星能看到蒋凡坤接电话时神色变得严肃，偶尔点头，手指无意识地在栏杆上轻敲。她的好奇心被勾了起来，小声问沈恪：“哥，蒋老师怎么了？是不是医院有急事？”
沈恪整理药箱的动作未有停顿，语气平静无波：“可能吧。他认识的三教九流多，或许是他私事。”他抬眼看向阳台方向，眸色微沉，但转向林晚星时已恢复温和，“不用担心。”
他一边自然地收拾着桌上的药膏纱布，一边对林晚星温声道：“晚晚，时间不早了，今天也累了，先回去休息吧。”
他的语气一如既往，听不出任何异常。林晚星虽然觉得蒋凡坤接个电话神神秘秘的有点好奇，但沈恪的话她向来是听的。她乖巧地点头，站起身，顺手亲昵地摸了摸书桌上那个憨态可掬的猪八戒手办光滑的脑袋，仿佛那是什么幸运符。
“知道啦，哥也别忙太晚。和蒋老师说一声，我走啦。晚安，你们也早点休息！”她说着，朝两人挥挥手，抱着自己的书率先朝门口走去。
蒋凡坤隔着玻璃门对她做了个“ok”的手势，目送她走出房门，脚步声在走廊渐远。
直到确认林晚星已经离开，听不到这里的谈话，蒋凡坤才立刻转身，脸上的轻松神色彻底褪去，他快步走回沈恪身边，声音压得极低：
“恪神，那边来消息了。”他语速加快，“卡的情况比预想的还糟，年头太久，物理损坏严重