话。他以为这只是好友在他出国前例行的告别闲聊。
电话那头，江盛的声音起初听起来确实很平常，问了问行李准备情况，吐槽了几句医院的琐事。直到话题快结束时，江盛像是忽然想起什么，语气变得有些复杂，带着点回忆和说不清的唏嘘，轻描淡写地抛出一句：
“对了，恪神，你还记得咱们十四岁那年，在游乐场从人贩子手里救下来的那个小不点儿吗？扎着个冲天辫，眼睛大大的，像小叶子那个。”
沈恪正整理着书桌，闻言动作微顿，眼前立刻浮现出那个被剃了光头、换上了男孩衣服、却依然睁着一双惊恐大眼睛的小小身影。“记得。怎么突然提起她？”
江盛在电话那头沉默了两秒，再开口时，声音低了些，那份刻意维持的平静下，透出一种医者面对生命无常的沉重：
“她快死了。”
“……”
沈恪握着手机的手指，无意识地收紧。
江盛继续用那种陈述事实的语气说着，却字字惊心：“现在人在我科室，林晚星，十四岁。重度营养不良，手腕开放性损伤，失血性休克，自己不想活了，拒绝一切治疗……她家里人，啧，一言难尽。”
每一个词，都像一颗冰冷的石子，投入沈恪原本平静无波的心湖。
“我试着建立通道，失败了。她那个状态，血管瘪得像纸，人又极度抗拒……恪神，我记得你之前在血管通路这块……”
后面江盛还说了什么，关于技术细节，关于风险，沈恪似乎听清了，又似乎没完全听进去。
他的脑海里，反复回荡着那句——“她快死了。”
那个他们曾经奋力从人贩子手中夺回的光亮的小生命，那个拥有着和方阿姨如此相似眼眸的女孩，正在他好友的医院里，悄无声息地走向枯萎。
而他，即将飞往万里之外的德国。
“地址和床位发我。”沈恪打断了他，声音是他自己都未曾察觉的干涩，“我订最近的机票。”
他甚至没有问“然后呢”，也没有说“我考虑一下”。挂断电话后，他看着桌上那张即将启程的机票，没有任何犹豫，打开了购票网站，三次改签，选择了最早一班飞回那个充满痛苦回忆的城市——云港。
当他穿着来不及换下的风尘仆仆的衣服，出现在云港市人民医院精神科病房时，看到的是怎样一幅景象——
那个记忆中应该明媚的女孩，瘦得脱了形，像一片随时会碎裂的羽毛，躺在苍白的病床上。露在被子外的手腕缠着厚厚的纱布，仍隐隐渗出血色。她的脸色灰败，唯有眉心痛苦地蹙着，嘴唇干裂，发出极其微弱的、执拗的呓语：
“哥……哥……别走……”
江盛站在床边，眉头紧锁，朝他无奈地摇了摇头：“还是不让碰。”
沈恪走到床边，消毒水的气味混杂着绝望的气息扑面而来。他俯下身，用尽可能轻柔的声音说：“林晚星，我是医生，我们需要给你输液，帮你……”
女孩似乎被声音惊扰，紧闭的眼睫剧烈颤动，枯瘦的手下意识地挥舞了一下，带着全然的抗拒。
就在那一瞬间，沈恪借着床头的灯光，清晰地看到了她的眼睛——虽然深陷，虽然蒙着一层死寂的灰霾，但那双眼睛的轮廓，与他记忆深处，那位给他读过绘本、陪他搭过积木的方韵阿姨，几乎一模一样。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他不再犹豫，对江盛和旁边的护士快速而清晰地下达指令：“准备深静脉穿刺包，还有丙泊酚，按体重计算，我来说推注速度和剂量。”
他的声音有一种奇异的，能让人安定下来的力量。
在药物缓缓推入，女孩紧绷的身体逐渐松弛，意识逐渐模糊的那一刻，她似乎感受到了一种遥远而熟悉的安全感，呓语变得含糊却更加依赖：
“哥哥……你回来了……别……别再丢下我……”
沈恪的手稳如磐石地进行着操作，指尖没有一丝颤抖，心却像是被浸泡在温热的酸液里，缓慢地蜷缩起来。
后来，他在她床边守了半个月。在她因镇静而昏沉的日夜里，在她偶尔清醒、将他错认成唯一精神支柱的短暂片刻里。他三次推迟行程，直到她情况稳定，才在黎明时分悄然离去，飞赴德国。
火车猛地一个颠簸，将沈恪从深沉的回忆中拽醒。
窗外天色已渐明，偶尔有零星灯火如流星般划过。
他缓缓吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将那段沉重过往暂时封存。他摸了摸内袋里的u盘，冰冷的金属外壳此刻却带着灼人的温度。
云港，快到了。
清晨六点，云港火车站被薄雾和早点摊的热气笼罩。沈恪随着人流走出出站口，目光扫过接站的人群，在相对安静的角落看到了那个倚着柱子的身影。
江盛穿着件深灰色的羊绒大衣，没系扣子，双手插在口袋里，正低头看着地面，像是在研究地砖的纹路。察觉到沈恪走近，他才抬起头，脸上没什么夸张的表情，只是眼底浮起一点真实的笑意，微微颔首。
“准时抵达。”他声音不高，带着刚醒不久的一点沙哑，顺手接过沈恪的背包，“走吧，带你去补充点碳水，德国和宁州都没这口福。”
沈恪跟着他穿过渐渐喧嚣起来的街道。“魂儿在哪儿？”
“马上就到。”江盛语气平淡却笃定。
他带沈恪去的，是火车站附近一个生意极好的露天早餐区。几个冒着腾腾热气的摊位，矮桌矮凳沿街边摆开。虽然已近立冬，但坐在马路边小凳上埋头吃喝的人不少，呼出的白气混着食物的香气。
“两碗热干面，芝麻酱多淋点。两份三鲜豆皮，蛋酒要滚烫的。”江盛点单言简意赅，找了个相对安静的角落坐下，用纸巾慢条斯理地擦拭着桌面。
“接风仪式很…馋人。”沈恪看着眼前浓香