”青黛的声音带着哭腔。
秦宝宜伸手，接过盏。
药很烫，隔着薄胎瓷烧灼掌心。她没有吹凉，低头，一饮而尽。
苦味从舌尖一路烧到胃里。她放下盏，阖上眼。
走马灯似的，许多事浮上来。
她从前听老人说，人濒死时会将一生重历一遍。
她没有死，可方才跪在雪地里的那几息，有什么东西已经死了。此刻药液入腹，像灌进一座空坟。
她比沈昱小五岁。
记忆里对他最早的印象，是五岁那年，她在坤宁宫陪皇后说话。十岁的沈昱在下首回禀功课，一本正经，声音还带着少年人特有的清亮。
他站在那儿，身姿如庭前小松，眉目温润。
皇后告诉她，那是沈昱。她要叫“二哥”。
她便叫了。
他笑着应，从袖中摸出一块松子糖，悄悄塞进她手心。
此后年岁漫长，他的身影渐渐从坤宁宫下首，铺满她整个少女时代。
他带她放风筝。她的纸鸢挂上树梢，急得直跳脚，他不唤内侍，自己爬上去摘。衣袍被枝丫勾破，他也不恼，递给她时还笑：“下次孤教你扎，扎个飞得更高的。”
他带她扑蝴蝶。她追着一只金凤蝶跑过御花园，险些撞上回廊立柱。他眼疾手快拉住她袖口，自己撞了上去，额头肿起好大一块，却先问她：“可碰着了？”
他带她捉迷藏。她躲进假山石洞，天黑透了也不敢出来。他找了她很久很久，找到时靴子都湿了——踩进了水池。他蹲在洞口，没有责备，只是温声说：“宝宜，出来吧。孤在这儿。”
他带她骑马。她第一次上马背，害怕得攥紧马鬃，眼泪在眼眶打转。他在马下牵着缰绳，一步一步走得很慢：“不怕，孤牵着，摔不着你。”
她长大了。
他仍在原地等她。
四皇子成亲时，他拒了议婚。五皇子连侧妃都纳了，他仍拒。
京中流言四起，说二皇子殿下莫不是有隐疾，说他心高气傲挑剔太过，说他——大约是在等。
等什么？只有她猜得到。
她及笄那日，候府张灯结彩。
女眷在内院吃酒，男宾在外厅。她穿着重重礼衣，端坐堂上，接受长辈簪笄。鬓边压上那支累丝金凤时，她垂着眼，想的是他今日会不会来。
他是皇子，不必亲临臣女及笄礼。
他来了。
一身骑装，众目睽睽之下，他穿过满堂宾客，走到她座前。
他手里捧着一双鹿皮靴。鹿皮是新鞣的，还带着淡淡的硝皮气味，靴头缝着细密的针脚，不太齐整，像初学女红的人做的。
蹲在她脚边，替她脱下那双硌脚的礼鞋，换上这双新靴。
她低头，看见他后颈一层薄汗。
换好了，他用拇指按了按鞋头，微微抬起脸。
“可挤脚？”
她摇头。
他笑起来。那一年他二十岁，已入朝听政，沉稳持重，唯有此刻露出少年人的意气。
“我做了两个月，”他说，“偷量了你旧靴的尺寸，总怕不准。”
她听了，夜里翻出那双靴，摸了很久的针脚。
次年春猎。
他勒缰立在人群之外，对她招了招手。
后山有一片海棠林，开得晚。她到时，满树还只是密密匝匝的花苞。
沈昱站在花树下，说：“今岁海棠开迟，原是等君。”
那日风轻，花苞在枝头微微颤动。她望着他，他望着她，都不说话。鸟鸣一声两声，从林深处传来。
他先移开目光，耳廓泛红。
帝后本不欲她嫁入皇室。
她哭、求，还是嫁了。
出嫁那日，凤冠垂着珠帘，她看不清他的脸，只看见他伸过来的手。
掌心朝上，稳稳停在她面前。
她把手放进去。
他握得很紧。
婚后第二年，沈昱入主东宫。
那年他春风得意，她也欢喜。
他每日下朝必先来正殿看她，有时带一捧新摘的海棠，有时是街市上买的糖葫芦。
他说，宝宜，孤从前只想做闲王，如今却盼登顶。
他握着她的手，按在自己心口。那里跳得很快，隔着衣料，烫她的指尖。
他说，因为这样，就再也没人能让你低头了。
东宫一直没有子嗣。
起先她并不着急，成婚方一年，来日方长。
可四皇子、五皇子府上接连传出喜讯，朝中渐渐有声音：太子无嗣，储位难安。
她看在眼里，主动开口：殿下该纳侧妃了。
他说，再等等。
她说不必等。殿下的难处，臣妾明白。
庶长子出生那日，他守在她殿中，寸步不离。
奶娘抱着襁褓来请安，他看也没看那孩子，只攥着她的手，说：孤不忍你受生养之苦。
她说：臣妾不养别人的孩子。
他沉默片刻，说好。
东宫的坐胎药换了多少方子，她不记得了。
只记得那药苦，每回喝完要含半颗蜜饯。沈昱有时亲自来看她服药，坐在床边，握着她的手。
他说宝宜，是孤不好。你喝这许多苦药，全是孤的不是。
她便觉得药也没那么苦了。
今年春天父兄回京述职，带回一位医女。
那医女诊过脉，屏退众人，低声问她：娘娘是否常有盗汗、多梦、易倦之症？
她点头。
医女沉默半晌，只说，娘娘神思郁结，宜宽心静养。东宫的药，不妨停一停，民女另拟一方，先疏郁气。
她没有立刻停药，怕沈昱空欢喜。
只是将那药偷偷倒了，让青黛另熬医女的方子。
半月后，盗汗止了，夜梦也稀了。
她心觉轻快，待身子好些便去谢母亲。易氏听她说完，沉默了。
那沉默太长，她终于问：母