浊的眼珠转向我：客官是读书人吧？我看您印堂发黑，怕是被什么东西缠上了。他抓起血砚塞进我手里，这砚台送您了，它认主。砚台入手冰凉，砚池里的血水竟开始缓缓流动，像有生命般顺着我的指缝往上爬。我看见血水中浮出一行小字：吾文可杀人，亦可活人。当晚，我把血砚摆在书桌上。三更时分，砚台突然发出一阵灼热，砚池里的血水沸腾起来，化作一个穿绯袍的人影。那人影头戴乌纱帽，面容模糊，却能看清胸前补子上的仙鹤图案——正是状元公的服饰。多谢足下将我带出阴市。状元公的声音像玉石相击，那瞎眼老头是阴差，专等有缘人替我洗冤。我想起张解元和墨生，突然明白过来：您也是被冤枉的？奸臣当道，何冤之有？状元公的身影在烛光中扭曲起来，我当年写《劾魏阉十罪疏》，本想替天下人除害，却不想反被魏忠贤的党羽用毒酒灭口。他突然转向我，模糊的面容中透出刻骨的恨意，他们把我的舌头割下来，和这砚台一起埋在乱葬岗，说要让我永世不得超生，永世不能再写文章骂他们！砚池里的血水突然暴涨，漫过桌面，在烛光下凝成一支血色的笔。足下可知，这世上最锋利的不是刀枪，是笔墨？状元公抓起血笔，在墙上写下奸佞当道四个大字。那些字刚写完就化作四道血痕，深深陷进木墙里，我要用这血砚，把那些奸臣的罪行都写下来，让他们死后也永世不得安宁！可您已经死了我忍不住开口。死了又如何？状元公的声音带着疯狂的笑意，我的文魂被困在这砚台里十年，每一滴墨都浸透了冤屈。那些害死我的人，现在有的做了尚书，有的当了总督，他们以为没人记得当年的事了血笔突然指向窗外。月光下，我看见无数黑影正从四面八方涌来，那些黑影穿着官服，面容模糊，脖子上都缠着血淋淋的舌头。他们来了。状元公冷笑，这些都是被魏党害死的读书人，他们的魂都被我锁在这砚台里，等着复仇的一天。我突然想起墨生说的话：每个字都该替活人说话。不可！我抓住状元公握笔的手，血笔的尖端离墙面只有寸许，您忘了读书人的本分吗？文章是用来醒世的，不是用来复仇的！状元公的身影剧烈地抖动起来，血砚发出刺耳的嗡鸣：本分？当我被割掉舌头的时候，谁跟我讲本分？当那些忠臣良将被冤杀的时候，谁跟我讲本分？血笔突然挣脱我的手，在空中划出一道猩红的弧线，直指我的咽喉。我闭上眼睛，却听见一声轻响。睁开眼时，只见状元公的身影正在渐渐消散，血笔掉在地上化作一摊血水。他胸口处插着一支用宣纸折的箭——箭杆上写着为生民立命五个小字，正是张解元《民生策》里的句子。原来是这样状元公的声音带着释然的叹息，我错把仇恨当文心随着他身影的消散，血砚里的血水渐渐褪去，露出温润的紫石底色。最上面的墨池里，不知何时多了一行小字：文以载道，非为私仇。第二天清晨，我把血砚送到了苏州府学的藏书楼，摆在了《明史》的《阉党传》那一页。阳光透过窗棂照在砚台上，紫石的纹理中隐隐透出金色的光芒，像是有无数文字在石间苏醒。第四章 笔冢又过了半年，我在南京城外的牛首山遇见一座奇怪的坟。那坟没有墓碑，只有一个用毛笔堆成的小山丘，成千上万支毛笔插在土里，笔杆上刻着密密麻麻的名字。一个穿粗布短打的青年正跪在坟前，用小刀在一支新毛笔上刻字。这是笔冢。青年见我盯着那座笔山，头也不抬地说，埋着的都是没能写完的文章。我凑近细看，那些毛笔的笔杆上刻的果然都是人名，有些已经模糊不清，有些却还很新，墨迹未干。最顶上那支狼毫笔上刻着陈子龙三个字，笔锋处还沾着暗红的血渍。陈先生是上个月在松江殉国的。青年的声音带着哽咽，清兵破城的时候，他还在写《中兴策》，弓弦响的时候，他把笔插进了自己的喉咙。我想起张解元胸口的破洞，想起状元公被割掉的舌头，突然明白这些毛笔为什么要插在土里——它们都是被打断的笔，被折断的文心。那边还有。青年指向笔冢后面的竹林。我这才发现，竹林里每隔几步就立着一块木板，上面用鲜血写着文章的片段：人生自古谁无死留取丹心照汗青天下兴亡，匹夫有责这些都是崇祯年间到现在，死在文字狱里的读书人。青年用袖子擦了擦眼角，我爹就是其中一个。他写了本《南疆逸史》，说清兵入关是夷狄之祸，结果被官府抓去砍了头，书也被烧了他突然抓起身边的一支新笔，蘸了蘸地上的泥土，在面前的木板上写下：夏完淳，年十七，殉国于南京。您也是我看着他稚嫩的脸庞，突然想起那些悬在破庙里的考卷。我是松江府学的生员。青年挺直脊梁，眼神清澈而坚定，上个月清兵来劝降，说只要我肯剃发，就能去北京考功名。可我爹说过，读书人可以死，风骨不能丢。一阵风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像是无数支笔在纸上书写。我突然看见那些插在土里的毛笔，笔锋处都抽出了嫩绿的新芽。客官您看。青年指着笔冢顶端，那里不知何时长出了一株奇特的植物，茎秆像笔杆，叶子像宣纸，顶上开着一朵鲜红的花，形状竟像一方印章，文心草，去年才长出来的。老人们说，这草长多高，咱们汉人的文脉就能传多远。夕阳西下时，远处突然传来马蹄声。青年脸色一变，迅速把我拉进竹林深处：是剃发令的巡查队！您快躲起来！透过竹叶的缝隙，我看见十几个清兵骑着马从笔冢旁经过，为首的那个把辫子甩到胸前，用马鞭指着笔冢上的文心草：那是什么鬼东西？给老子砍了！当清兵的刀砍向文心草时，整座笔冢突然剧烈地颤动起来。那些插在土里的毛笔纷纷从地下拔出，笔尖对准清兵，射出无数道墨色的光芒。这是我听见身旁的青年喃喃自语，眼中闪烁着泪光，是列祖列宗显灵了墨光过后，那些清兵已经消失得无影无踪，只有十几顶官帽掉在地上，每顶帽子上都插着一支毛笔，笔杆上刻着新的名字。他们走了。青年拉着我从竹林里出来，月光下，整座笔冢都在散发着淡淡的墨香，客官您看，文心草又长高了。我望向那株奇特的植物，它的茎秆上不知何时多了一圈年轮，鲜红的花朵在夜风中轻轻摇