草药的清苦。
最年轻的阿海腹部还嵌着半截倭刀，我拿块汗巾让他咬在口中，然后握住刀柄，对按住他四肢的渔民喊：“数三下！”
“一，二、三！”
刀身离体的瞬间，阿海口中传来压抑的呜咽，滚烫的鲜血喷溅在药柜上。
我飞快地将断刀甩掉，抓起备好的止血散死死按住伤口，白药很快被染成暗红。
虎头的父亲缩在屋角，他被削去了三根手指，断骨在翻卷的皮肉间白得刺眼。
我用银针封住他臂上血脉，将烈酒浇在创口时，他布满海盐结晶的脸剧烈抽搐，却始终没喊出声。
当最后一位伤员的箭伤包扎完毕，晨曦正透过窗棂照进满屋血色。
我瘫坐在满屋血色中，望着梁上悬挂的干草药在风中轻晃——那些治疗风寒的柴胡金银花，此刻竟显得如此微不足道。
垂眸看向自己的双手，指尖还残留着方才缝合伤口时黏腻的触感。
阿海腹部那个汩汩冒血的窟窿，虎头爹断指处白森森的骨茬，还有替老渔民拔出肋间箭簇时那声压抑的闷哼——这些画面在脑海里反复翻涌。
原来生与死的界限竟如此稀薄。
方才救治时，我的动作快过思绪，撕衣襟、撒药粉、扎银针，每个步骤都精准得像在摆弄药材。
可当血腥气渐渐凝固在晨光里，看着那些因剧痛而扭曲的面容，后知后觉的寒意才顺着脊背爬满全身。
望着自己颤抖的指尖，想起曾在南平宫中读过的兵书。
那些墨字记载的“斩首三千”“血流漂杵”，终究不及此刻满屋呻吟来得真切。
当温热的血顺着指缝滴落时，才懂得史册里轻描淡写的“战损”二字，到底是碾碎了多少具血肉之躯？
窗外传来归巢海鸥的啼鸣，与屋内伤者的喘息交织成刺耳的合奏。
我攥紧染血的衣襟，忽然想起药伯曾说“战场上最珍贵的不是杀敌数，而是能救回多少条性命”。
原来直面生死，远比在宫闱中权谋算计更要摧肝裂胆。