农历七月的最后一个周末，古玩市场里蒸腾着一股混杂着旧木头、尘土和汗水的特殊气味。
林沐推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光从一堆仿制青铜器上扫过。他来这儿没什么明确目标，只是像每个月的这一天一样，习惯性地来逛逛。作为一个在一家小型设计公司干了五年的结构工程师，他的生活规律得近乎刻板——上班、加班、周末逛古玩市场。同事们笑他有“老灵魂”，他倒觉得，只是在这些旧物之间，能暂时忘记房贷还有二十年要还的现实。
“小哥，看看这个？清代的老烟枪，包浆多好！”
摊主是个五十来岁的男人，脸上堆着过于热情的笑。林沐礼貌地摇摇头，脚步没停。他逛了三年古玩市场，早就学会分辨哪些是批量生产的工艺品，哪些是编故事的膺品。真正的好东西不会这样叫卖。
绕过卖仿制字画的局域，市场深处的地摊区人少了许多。这里的摊位更杂乱，物件上也蒙着更厚的灰。林沐的脚步慢了下来——他喜欢这儿，东西未必真，但至少没那么装。
他的目光落在一个角落的摊位上。
摊主是个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，正低头用一块软布擦拭着什么，对往来的顾客漠不关心。摊子上杂七杂八摆着些铜钱、旧书、缺角的瓷碗，最显眼的是正中一块深紫色的绒布，上面孤零零放着一件东西。
林沐蹲下身，看清那是一个玉牌。
玉牌约莫巴掌大小，呈不太规则的椭圆形，边缘处有自然的磨损痕迹。质地是某种深青色的玉，里面象是浸着墨，在午后斜射进棚子的光线里，隐约能看到玉质内部有极细微的、云絮般的纹理。最特别的是雕工——正面阴刻着某种他从未见过的纹路，既非龙虎，也不是常见的山水花鸟，而象是……某种交错的网格，网格的节点处有微小的凹点。
“老板，这个怎么卖？”林沐拿起玉牌。
入手的一瞬，他愣了一下。
玉是凉的，这很正常。但七月的闷热里，这凉意竟让人感到一丝舒适的浸润感，仿佛能穿透皮肤表层。
老头抬起头，眼睛在深陷的眼窝里显得格外亮。他打量了林沐几秒，才慢悠悠开口：“三千。”
“三百。”林沐几乎本能地还价。古玩市场的规矩，报价和实价之间往往隔着一条河。
“两千八。”
“这玉质一般，雕工也看不懂是什么，边缘还有磕碰。”林沐指着玉牌侧面一处细微的缺损——其实那缺损很自然，反而增添了古旧感，但他必须挑毛病，“四百，顶多了。”
老头盯着他，突然笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“小哥，你不懂。这玉不卖识货的，卖有缘的。”
“五百。”林沐加了价。他确实对这玉牌有种说不清的在意。那些网格纹路让他想起建筑结构图里的节点图，而那种独特的凉意……在空调永远开不足的办公室里待久了，他莫名想要一件能随身带着降温的东西。
“两千。”老头不为所动。
接下来的二十分钟，是一场典型的、古玩市场式的拉锯战。林沐从玉质、雕工、市场行情讲到自己的预算——一个普通的上班族，月薪扣掉房贷所剩无几。老头则偶尔说几句玄乎的话：“这玉吸过人气的”、“你看这沁色，没几百年出不来”、“实话跟你说，这是我老家拆迁时从老宅梁上取下来的”。
最终，价格定在八百五十元。
扫码付款时，林沐心里掠过一丝后悔——半个月的午餐钱没了，就买了个看不懂的旧玉牌。但当他接过用旧报纸包好的玉牌，那股独特的凉意通过纸层传来时，那点后悔又淡了。
“小哥。”老头在他转身时忽然叫住他，声音低了些，“这玉牌……晚上别放床头。”
林沐一愣：“什么意思？”
老头却已经低下头继续擦手里的东西，仿佛刚才那句话只是随口一说。
回到20年贷款买的一室一厅，林沐把玉牌放在书桌上，就着台灯仔细端详。
玉牌在稳定的光源下显现出更多细节。那些网格纹路极其精细，线条宽度均匀得不象是手工雕刻。节点处的凹点大小完全一致，深度也相同。。
“这绝不可能是古代手工制品。”林沐喃喃自语。
但矛盾的是，玉质本身的陈旧感、边缘的自然磨损和那层温润的包浆，又都指向它确实经历过漫长的岁月。他用手机拍了照，上载到几个古玉鉴定论坛，但搜索类似纹样的结果为零。倒是在一个冷门帖子里看到有人说，某些道家法器上会有“天罡地煞阵图”，但配图和他手里的纹路完全对不上。
至于“古玉放床头”的民俗说法，网上众说纷纭。有的说玉能安神，应该放床头；有的说古玉带阴气，不宜近枕；还有的说玉能通灵，放在枕边容易做怪梦。
“怪梦……”林沐摇摇头，把玉牌放在床头柜上，“都什么年代了。”
临睡前，他看了眼手机——2035年8月3日，星期五。明天是周末，可以好好研究一下这个玉牌。
他闭上眼睛，很快沉入睡眠。
然后，世界崩塌了。
先是声音。
一种低沉的、持续性的轰鸣，象是远处有无数台巨型机器在同时运转。紧接着是尖锐的、玻璃碎裂的爆响，层层叠叠，从四面八方涌来。
林沐在梦中睁开眼睛——或者说，他感觉自己睁开了眼睛。
他站在一座高楼的天台上，但周围的一切都不对劲。天空是暗黄色的，不是夜晚，也不是黄昏，而是一种病态的、令人窒息的色调。空气滚烫，每一次呼吸都象在吞咽火焰。
他低头看自己的手，手上沾着黑色的灰烬。
“怎么回事……”他喃喃，声音在热风中瞬间被撕碎。
然后他看到了。
城市的远方，一道白色的、巨大的线正在逼近。起初他以为那是雾气，但下一刻他认出来了——是水墙。百迈克尔的水墙，吞噬着沿途的一切