2035年8月7日，下午4点
林沐从山区回到成都时，晚高峰还没开始。城市一如既往地繁忙，高架桥上车辆川流不息，地铁口涌出刚下班的人群。他握着方向盘，看着熟悉的街景从车窗外掠过，忽然有一种不真实的抽离感。
三天前，他还是这些人中的一员。每天挤地铁，赶项目，算着房贷和开销，在公司的格子间里重复着相似的日子。最大的烦恼是甲方又改了须求，或者是这个月的绩效会不会好一点。
现在，他的银行账户里有1亿多元——这是他兑奖后，扣除了气象站定金和预留的激活资金后剩下的部分。他背负着一个关乎人类存亡的秘密。他要在九十五天内，把一个废弃的气象站改造成能抵御末日的堡垒。
而此刻，他正开车回公司，去辞职。
这个决定并不难做。从确认梦境真实性的那一刻起，那份工作就已经失去了意义。每月一万八的工资，在动辄数千万的工程预算面前，连零头都算不上。更重要的是，他需要时间——每一分，每一秒。
但真正走进公司大楼时，林沐还是停顿了一下。
电梯门映出他的样子，还是那身普通的衬衫长裤，背着用了三年的计算机包。和周围匆匆走过的同事没什么不同。没人知道这个看起来有点疲惫的年轻人，刚刚在山里买下了一块地，准备建造一个能让人活过冰河时代的地方。
电梯停在十二楼。
“沐哥，回来啦？”前台小赵抬头打招呼，“张总刚才还找你呢，说度假村项目的图纸有个地方要改。”
“好，我过去。”林沐点点头，走向自己的工位。
办公室里有二十多个同事，大部分都戴着耳机盯着屏幕。有人在小声打电话，有人在敲键盘，空气里弥漫着咖啡和空调的味道。这是他已经熟悉了五年的环境，每一盆绿植的位置，每块玻璃隔断上的痕迹，他都一清二楚。
他在自己的位置上坐下，打开计算机。屏幕上还停留着昨天下午的工作内容——沿海度假村的抗震节点详图。他仔细检查过每一个连接点，计算过每一种荷载组合，确保这栋建筑能在八级地震中屹立不倒。
但现在他知道，这些都毫无意义。
如果梦是真的，那么三个月后，滔天的海水会吞没整个海岸线。别说八级抗震，就是八十级也没用。他花费两周时间精心设计的这些结构，会在几分钟内变成漂浮的碎片。
“林沐，来一下。”
项目经理张总站在办公室门口招手。林沐起身跟了过去。
张总的办公室不大，堆满了图纸和模型。他四十出头，头发已经白了一半，是公司里的技术骨干。
“度假村那个项目，甲方又提新要求了。”张总递过来一张纸，“想在游泳池下面加个玻璃观景走廊，能看到海底那种。结构上可行吗？”
林沐接过草图，快速扫了一眼。这是一个典型的外行想法——在海边松软的沉积层上，在地下水位这么高的地方，挖一个深坑做玻璃走廊，防水和抗压都是噩梦。更别说还要考虑海浪冲击和腐蚀。
如果是一个星期前，他会立刻列出七八个技术难点，然后开始计算解决方案。
但现在，他只是把草图轻轻放在桌上。
“张总，这个项目我可能没法跟了。”
张总愣了一下：“什么意思？”
“我要辞职。”林沐说得很平静，“今天就走。”
办公室里安静了几秒。张总皱起眉，上下打量着他：“出什么事了？找到更好的工作了？还是家里……”
“都不是。”林沐摇摇头，“就是想休息一段时间，做点自己的事。”
“林沐，你在我这儿干了五年，我知道你不是那种随便撂挑子的人。”张总身体前倾，声音压低了些，“是不是对公司有什么不满？待遇问题？还是有别的公司挖你？你可以直说，我们能谈。”
林沐看着张总眼里的真诚，心里有一瞬间的动摇。这位上司一直待他不薄，在他刚入行时手柄手教过他读图，在他父亲住院时批过半个月的假。在公司里，这已经是难得的交情了。
但他不能说实话。
“真的就是想休息。”林沐坚持说，“这几年太累了，想出去走走，想想以后的事。”
张总盯着他看了很久，最后叹了口气：“行吧，人各有志。那你手头的工作……”
“我会整理好交接清单，今天下班前发给接手的人。”林沐说，“度假村项目的所有计算模型和图纸我都归档在服务器上了，标注很清楚。”
“那……你打算什么时候走？”
“现在。”
张总又愣了一下，但没再说什么，只是点了点头。林沐起身离开办公室，轻轻带上了门。
接下来的两个小时，他高效地完成了所有离职手续。清理计算机文档，整理工作日志，写交接文档。同事们陆续知道了他要走的消息，有人过来拍拍他的肩说“常联系”，有人小声议论着“是不是中彩票了”，但大部分人都只是抬头看了一眼，又埋头继续工作。
这就是成年人的世界。每个人的生活都忙，没有那么多戏剧化的告别。
下午六点半，林沐抱着一个纸箱走出公司大楼。箱子里装着他的几本专业书，一个保温杯，还有一个同事送别时塞给他的小盆栽。除此之外，他在这个工作了五年的地方，几乎没有留下任何私人物品。
天色还没完全暗下来，夏日的黄昏拖得很长。他站在写字楼门口，回头看了一眼十二楼那排熟悉的窗户。其中有几扇还亮着灯——肯定又是谁在加班。
手机震动了几下，是微信消息。
他打开看，是几个关系还不错的同事发来的：
李工：“沐哥真走了？太突然了，还没一起喝酒呢。”
王姐：“小林子，保重啊。有啥需要帮忙的就说。”
陈旭（坐在他旁边的应届生）：“沐哥，你走了谁教我画节点详图啊