黑暗纪元第十二天，清晨六点。
王玥醒来时，炉火已经熄了，只剩一堆白色的灰烬，表层结了层薄冰。她躺在睡袋里，先没动，只是听——听自己的呼吸，有点喘，但比昨天顺畅；听外面，风停了，一片死寂；听隔壁房间，有很轻的金属碰撞声，是林沐在收拾东西。
她慢慢坐起来。头有点晕，但能忍。手脚还是冰凉，不过指尖有知觉了。她看了眼手环：体温三十六度一，血氧九十。比昨天好。
掀开睡袋，冷气立刻裹上来。她哆嗦着穿上外套，走到窗边。外面天还是黑的，但雪停了。借着手电光能看见，昨晚的积雪又厚了一层，把车辙全埋了。
厨房传来水烧开的声音。她走过去，林沐正在往保温杯里灌热水。炉子上还热着一锅粥，燕麦混着肉干，黏稠地冒泡。
“能走吗？”林沐没抬头。
“能。”王玥说。
“吃完出发。”
粥很烫，王玥小口喝着。燕麦煮得烂，肉干咸香，热流从喉咙一路暖到胃里。她喝完一碗，又添了半碗。
林沐吃得快，吃完就开始打包。他把睡袋卷紧，炉子擦净，所有垃圾收进一个袋子——包括王玥用过的药棉、空包装，一点不留。动作利索，象在拆弹。
“今天路况可能更差。”林沐说，把背包甩上肩，“昨晚又下了至少三十厘米。我们要绕一段，经过城市边缘。”
“城市？”王玥擦着嘴，“不是应该避开吗？”
“理论上。”林沐拉开车门，“但我们需要物资。补给点空了，下一个在两百公里外，燃油不够。城市里有药店、加油站，可能还有没被清空的仓库。”
王玥没反对。她爬上副驾，系好安全带。车子发动，履带碾过门坎时发出“咯噔”一声闷响。
上路后，天还是没亮。林沐开了夜视系统，屏幕绿莹莹的，映着他半张脸。车速提到每小时十五公里——雪地车的极限也就这样了。
开了两小时，地形开始变化。平缓的雪原出现起伏，远处有了轮廓：先是几根歪斜的电线杆，然后是半埋的gg牌，最后是成片的屋顶，像巨兽的背脊从雪里拱出来。
“前面是安岭镇。”林沐指着地图上的一个小点，“人口以前大概两万。商业区在镇东。”
“你怎么知道？”
“旧地图上有标注。”林沐把屏幕转向她，“超市、药店、加油站，都在这片。”
王玥看着那些小小的图标，在现实里映射的是被雪埋掉大半的建筑。她忽然想起指挥中心撤离前最后一份报告：预计百分之七十的小城镇将在第一周内失联。现在何止失联，是消失了。
车在镇口停下。积雪太深，履带车也进不去——街道被两侧倒塌的建筑残骸堵住了，雪堆得有七八迈克尔。
“我进去。”林沐熄火，“你留在车里。”
“多久？”
“两到三小时。”林沐开始穿装备，“如果有危险，我会发信号。红色信号弹，你就开车走，按原路线去下个补给点。”
王玥看着他：“你怎么出来？雪这么深。”
“有办法。”林沐没多解释，背上那个看起来总也掏不完的背包，跳落车。
王玥从车窗看着他。林沐走到一处看起来相对完整的建筑旁——那象是个便利店，门塌了，但窗户还留着框架。他翻了进去，消失在黑暗里。
她等了几分钟，然后锁好车门，把温度调高一点。车里很安静，只有仪表盘电流的微小声响。她拿出平板，调出地图，标记当前位置。然后打开录音功能，开始口述日志：
“黑暗纪元第十二天，上午九点十七分。抵达安岭镇外围。林沐进入搜寻物资。我留守。身体状况：体温三十六度二，血氧九十一。咳嗽减轻。外部温度……”
她看了眼仪表：“零下五十三度。燃油剩馀百分之四十六。”
录完，她关掉平板，靠回座椅。外面，雪又开始飘了。
林沐翻进便利店后，没停留。他用头灯扫了一圈：货架倒了，地上散落着空包装袋和碎玻璃。冰柜门敞着，里面冻着一层厚厚的霜，什么都没有。
他没浪费时间，直接往后门走。后门被雪顶住了，只留一条缝。他试了试，推不开。于是后退两步，激活空间感知。
墙壁的结构在意识中展开：砖混墙体，厚三十厘米，右侧有承重柱，左侧是渠道井。门框已经变形，硬推会引发坍塌。
他选择了最直接的方式：空间切割。
不是挖洞，而是让墙体的一部分暂时“消失”。一个直径一米的圆形局域，从外墙到内墙，连同门框、砖块、冻住的雪，全部被收进空间。过程无声，只留下一圈光滑的断面，像用巨型饼干模子刻出来的。
他钻过去，来到后院。这里积雪浅一些，能看见通往主街的小路。他重新把切割出的墙体放回原位——严丝合缝，只是断面有细微的新痕，但很快就会被雪盖住。
这就是空间能力的优势：他不需要在深雪里跋涉，可以直接“穿”过障碍。他选中前方五十米处的一栋建筑二楼窗户，确认中间没有承重结构后，在意识中创建一条信道：起点脚下，终点窗户。然后“走”过去。
不是瞬移，更象是用空间搭了一座无形的桥。他的身体在现实中依然移动了五十米，但脚下始终是坚实的平面——即使那平面在现实中是悬空的。
两分钟后，他站在了那扇窗户前。玻璃碎了，他翻进去。这里是个办公室，桌上还有没喝完的咖啡杯，咖啡冻成了黑色的冰。
他需要效率。药店和加油站是首要目标。
先从办公室下楼。楼梯间堆满了杂物，他直接用空间清出一条路——把挡路的文档柜、桌椅、坍塌的石膏板全部收走，走过去后再放回。动作快得象在快进视频。
一楼是家服装店，模特穿着羽绒服僵在原地，身上落了厚厚的灰。他穿过店铺，来到街面。
主街的景象更荒凉。雪埋