黑暗纪元第二十七天，早晨六点三十分。
食堂的喇叭开始播放通知时，林沐正在系工装最上面的扣子。喇叭里的女声平板无波，象在念经：“……今日配给标准调整，技术岗以下蛋白质份额减半，碳水化合物份额不变。重复，技术岗以下……”
宿舍里另外三个技术工低声骂了句脏话。一个年轻点的摔了毛巾：“又减？他妈的一周减两次，还让不让人活！”
“少说两句。”年纪最大的老张闷声道，“让人听见，连碳水化合物都给你扣了。”
林沐没说话，把身份牌挂上脖子。塑料牌冰凉，贴在胸口皮肤上。牌子上印着他的照片——不知道什么时候偷拍的，角度很刁，显得他眼神有点阴郁。下面是编号：技-038。再下面是条码和几个权限章：维修队、b3区准入、夜间禁行。
食堂在c区隧道中段，是个挑高的大厅，原本可能是矿洞的集散区改造的。空气里有股永远散不去的霉味和饭菜味混合的气味。灯光很亮，惨白，照得每个人脸上都没血色。
食堂分三个区。
最里面是干部区，用磨砂玻璃隔开，能看到人影晃动，但看不清具体。偶尔有服务员端着托盘进出，托盘上的东西明显不一样：有热气，有颜色。
中间是技术岗区，摆着二十多张四人方桌，桌面上有油渍和划痕。早餐已经摆好了：每人一碗玉米糊糊，一个杂粮馒头，一小碟咸菜。玉米糊糊很稀，能看见碗底；馒头又冷又硬，掰开时掉渣。
最外面是劳工区，连桌子都没有，只有几条长凳。食物直接装在铁桶里，自己拿碗去舀。林沐路过时看了一眼：糊糊更稀，馒头更小，咸菜都没有，只有一桶飘着几片菜叶的盐水汤。
他找到维修队那桌，坐下。同桌的老张、小赵、还有另一个叫大刘的已经在了。四人默默吃饭，没人说话。玉米糊糊没什么味道，只是温的，能暖胃。馒头需要掰碎泡在糊糊里才咽得下去。
林沐吃得慢。他的眼睛在看，耳朵在听。
干部区那边传来隐约的谈笑声，听不清内容，但能听出语气放松。技术区这边，大部分人埋头吃饭，少数几个低声交谈，内容无非是工作抱怨和配给减少。劳工区最安静，只有碗勺碰撞声和吞咽声。
然后他感觉到那道视线。
不是偶然扫过，是持续的、有重量的注视。从食堂入口的方向传来。
林沐没有立刻抬头。他掰下一小块馒头，蘸了蘸糊糊，送进嘴里。咀嚼，吞咽。然后很自然地抬手擦嘴角，借着手臂抬起的动作，馀光扫向入口。
入口处站着三个人。都穿着基地统一的灰色工装，但站姿不一样——太直，肩膀太紧，眼神太活。他们在看食堂里的人，目光扫过一桌桌，最后停在林沐这桌。
其中一个人的视线和林沐的馀光对上了半秒。
林沐低下头，继续吃馒头。
那三人没进来，看了一会儿就转身走了。脚步声在隧道里远去。
“妈的，警卫队的狗。”小赵压低声音骂了句，“天天盯着，跟看犯人似的。”
老张用勺子敲了敲碗边：“吃你的。”
大刘一直没说话，只是埋头喝糊糊，喝得很快，象在完成什么任务。
林沐吃完最后一口馒头，把碗里的糊糊刮干净。碗底剩下一层薄薄的糊渣，他用手指抹了，舔掉。
起身，把碗勺放到回收处。走出食堂时，他又感觉到那道视线——这次是从隧道拐角处的阴影里传来的。他没回头，径直往维修队的工具间走。
上午的任务是检修通风系统的主风机。风机在d区深处，需要穿过三条隧道，过两道门禁。
林沐推着工具车，和另外两个技工一起。隧道里很冷，通风渠道在头顶轰轰作响，吹出的风带着地底的湿冷和机油味。墙壁上每隔十米就有盏应急灯，光线昏暗，把人影拉得很长。
经过第二道门禁时，警卫查看了三人的身份牌，扫描条形码，登记进入时间。整个过程沉默、机械。
“维修队，三人，d-7风机，预计工时四小时。”警卫对着对讲机报告，然后挥手放行。
林沐推车走过时，注意到警卫桌上的监控屏幕。屏幕上分割成十几个小画面，复盖基地各个关键局域。其中一个画面里，食堂入口，那三个穿工装的人正在和一个穿深蓝色制服的人说话——看肩章，是警卫队的小队长。
画面很小，看不清表情。但肢体语言很明显：那三人在汇报，小队长在听。
林沐收回目光，继续往前走。
风机房很大，老式离心风机象个巨大的金属蜗牛趴在混凝土基座上。问题不复杂，轴承磨损，需要更换。但风机不能停，一停，整个d区的通风就会瘫痪。所以他们得在风机低速运转的情况下作业，很危险，也很考验技术。
林沐负责拆卸。他戴上隔音耳罩，世界瞬间安静了一半，只剩下风机低沉的嗡鸣和心跳声。扳手、套筒、液压拉马，一件件工具在他手里象有生命。他动作不快，但每个步骤都精准：先松外圈螺栓，再上拉马，慢慢施压，把旧轴承从轴上“拔”出来。
汗水顺着额头流下来，滴在冰冷的风机外壳上，瞬间蒸发成白汽。
老张在旁边递新轴承，大刘在准备润滑脂。三人配合默契，不说话，靠手势和眼神。
拆下来的轴承内圈已经碎裂，滚珠散落。林沐捡起一颗，对着灯光看了看——金属表面有细微的剥落，这是长期超负荷运转的迹象。
“这轴承才换了三个月。”老张检查了更换记录，“按说能撑一年。”
“负荷太大。”林沐把滚珠丢进回收盒，“基地人越来越多，通风须求增加，但风机还是老型号。”
“上面不肯换新的。”大刘终于开口，声音沙哑，“说资源要优先保证生活区。”
“生活区……”老张冷笑，“干部区吧。”
三人沉默地继续干活。新轴承压装回去，涂润