头发稀疏，脸上带着一种努力维持的“权威感”。他走到一个火堆旁，弯下腰，对围着火的人说话。
“老李啊，你们这儿还能抽出两个人不？今天该你们组出去找物资了。”他的声音在空旷空间里回荡，带着点官腔。
火堆旁一个瘦削的老人慢慢抬起头，看了他一眼，又低下头，没说话。
“王主任，真不行了。”旁边一个妇女小声说，“我们家老李昨天出去回来就咳了一夜。孩子也发烧，我得照看。”
被称为王主任的男人皱了皱眉：“那也不能总不去啊。大家都不去，物资从哪儿来？咱们是个集体，要讲奉献……”
“奉献奉献，就你嘴会说。”另一个火堆传来讥讽的声音，是个年轻人，“当初转移物资的时候你‘奉献’什么了？让大家等通知，等通知，等到大雪封门，仓库里就那几箱饼干，够谁吃？”
王主任脸色涨红：“你……你这是什么态度！当时情况不明，我能随便决定吗？那是要负责任的！”
“你现在就不用负责了？”年轻人冷笑，“一天到晚动员这个动员那个，你自己出去过几次？”
“我是管理人员！要统筹全局！”王主任挺直腰板，“我的岗位在这里！”
周围传来几声嗤笑，但很快又沉寂下去。大多数人只是冷漠地看着，或者干脆不看。
林沐注意到，真正起身准备外出的，是那些火堆旁物资明显最少的人。他们默默穿上所有能穿的衣服，几个人凑在一起，低声商量了几句，然后朝出口信道走去——大概七八个人，分成两三个小组。
没有王主任说的“轮班制度”，更象是“谁撑不下去了谁就去冒险”。
就在这时，一个准备外出的男人经过林沐藏身的阴影附近。他看到了林沐，猛地顿住脚步，眼睛瞪大。
林沐知道藏不住了。
他索性从阴影里走出来。
那一瞬间，附近几个火堆的人都看到了他。动作整齐划一：先是愣住，然后眼睛聚焦在他身上——干净的深灰色作战服、合体的防寒斗篷、背上的步枪、腰间的装备包，还有那张在昏暗光线下依然显得整洁、健康的脸。
在这个所有人都蓬头垢面、裹得象难民的地方，林沐看起来象从另一个世界误入的人。
寂静像涟漪般扩散。先是最近的几个火堆安静下来，然后逐渐蔓延。很快，整个地下空间里，除了柴火偶尔的噼啪声，只剩下一种紧绷的沉默。
几百双眼睛看着他。
王主任最先反应过来。他快步走过来，脸上堆起一种混合着警剔和讨好的表情：“这位同志……你是从哪儿来的？是政府的救援人员吗？”
林沐摇摇头：“不是。”
“那你是……”
“路过。”林沐说，声音平静但清淅，足够让附近的人都听见，“我在搜寻物资，顺便看看还有多少活人。”
人群中响起低低的议论声。
“你……你一个人？”王主任上下打量他，目光在步枪上停留片刻。
“目前是一个人。”林沐没有多解释。他扫视着周围的人群，提高声音：“我叫林沐。我在城市其他局域创建了几个幸存者自救组织，我们互相支持，收集物资，尝试恢复基本的生产和秩序。”
他顿了顿，等待反应。
人群依然沉默。大多数人的眼神里没有希望，只有更深的困惑和……一丝警剔。长期的匮乏和失望，让他们对任何“好消息”都本能地怀疑。
“如果有愿意添加的，可以来找我。”林沐继续说，“我会提供基础物资作为激活支持：食物、药品、工具、燃料。但有两个条件：第一，必须劳动。不劳动者不得食。第二，必须遵守基本规则，内部矛盾用非暴力的方式解决。”
依然没有人动。
王主任干笑了一声：“同志，你这个……想法是好的。但我们这里有近千人，大家习惯了现在的安排，突然改变恐怕……”
“我没有说要改变‘大家’。”林沐打断他，“我只说‘如果有人愿意’。”
他看向人群。目光所及之处，人们纷纷低下头或移开视线。长期的被动等待和几次失败的集体行动，已经磨掉了他们最后一点主动性。
林沐心里叹了口气。他知道这种状态——不是绝望，而是比绝望更深的麻木。绝望的人还会挣扎，麻木的人已经放弃了“选择”这个动作本身。
他转身，准备离开。
“等一下。”
一个沙哑的声音。
林沐回头。从右侧一个火堆旁，站起一个中年男人。他穿着已经磨破袖口的羽绒服，脸上有冻伤的痕迹，但眼神还保持着清醒。他身边站着一个同样憔瘁的女人，手里牵着两个十岁左右的孩子——一男一女。
“我们……我们愿意跟你走。”男人说，声音不大但坚定，“在这里……看不到头。”
他话音刚落，又有几个火堆陆续有人站起来。一对老年夫妇，相互搀扶着。三个看起来象大学生的年轻人，两男一女。还有一个独自带着小女孩的单亲母亲。
总共五户，十五个人。
王主任急了：“老陈！你们这是干什么！外头什么情况你们不知道吗？零下六七十度！跟着一个陌生人走，你们疯了吗？”
叫老陈的中年男人看了王主任一眼，眼神里有一种压抑已久的愤怒：“王主任，我儿子上周发烧，我问你要退烧药，你说‘要统筹分配’。我女儿饿得哭，你说‘要克服困难’。现在我们想自己找出路，你又说我们疯了。那我们该怎么样？在这里等死，就是对的？”
王主任张了张嘴，说不出话。
林沐看着这十五个人。他们眼里的东西和其他人不同——不是麻木，而是一种近乎赌博的决心。他们不是相信林沐能带他们去天堂，而是相信，再糟也不会比现在更糟了。