灾变第151天，下午二点。
运兵车停在一栋三层建筑前。这是位于城市西北边缘的社区活动中心，半地下结构，墙体厚实，窗户都装有双层玻璃。灾变前，这里是老年活动室、图书馆和社区办事处的综合体。现在，它是一座空壳。
林沐拉开车厢后门，十五张脸在昏暗的车内灯光下仰望着他。
“到了。”他说，“这是你们的新据点。”
一行人陆续落车，站在没膝的积雪中，仰望着这座建筑。与防空洞那个巨大、压抑的空间相比，这里显得小而紧凑，甚至……有点“正常”，如果不看窗外永恒的黑暗和积雪的话。
林沐用工具撬开主入口的门锁——锁已经冻住了，但在罡气微震下，内部机括乖乖松开。门向内打开，涌出一股陈旧的、但并不污浊的空气。
里面很黑。林沐打开头灯，光束扫过大厅。
标准的老式社区中心布局：进门是大厅，摆着几张台球桌，现在桌上空无一物。左侧是一排办公室，门牌上还贴着“计生办”“调解室”之类的字样。右侧是图书室和活动室。楼梯向下通往半地下室，向上通往二楼和三楼。
温度大约零下十五度——比室外暖和得多，但依然需要持续的取暖源。
“一楼办公室可以改造成居住间，每户一间。”林沐开始分配，“二楼有会议室和储藏室，可以存放公共物资。三楼暂时不建议使用，屋顶可能有积雪承重问题。”
他带着十五个人粗略参观了一圈。每间办公室大约十五平米，有基本的桌椅、文档柜，窗户相对完整。对他们来说，这已经是奢侈的独立空间。
回到大厅，林沐从空间里取出物资。
不是一次性全部拿出来，而是分类分批，象一场小型的物资展览：
食物区：十箱压缩饼干、五箱军用罐头、三袋二十公斤装的大米（冻硬了，但可以慢慢化开）、几大包能量棒、五箱瓶装水。
燃料与能源：一台小型汽油发电机（附五桶汽油）、两箱固体酒精块、几捆干燥的木柴、两个铁皮火炉和配套的烟囱管。
工具与生活用品：五把消防斧、十把不同规格的刀具、两套基础维修工具、几卷电线、灯泡、手电筒和电池。还有一大包衣物——主要是从各处收集的冬衣、手套、帽子。
医疗物资：一个急救箱，里面有退烧药、消炎药、纱布、消毒液、冻伤膏和维生素片。
最后，他取出了那辆早已准备好的摩托车——125的街车，已经完成了雪地改装：加宽的轮胎、防滑链、抬高的排气管。现在它看起来有点怪，但绝对能在雪地上行驶。
十五个人围成一圈，静静看着这些物资。他们的眼神从最初的震惊，逐渐变为一种小心翼翼的确认——确认这一切是真的，不是集体幻觉。
“这些，”林沐指向物资堆，“够你们七到十天。省着点用，可以撑更久。”
他从背包里拿出平板，调出一张手绘的地图，投影在墙上——那是他这几天扫描时顺手标记的附近资源点。
“以这里为中心，半径两公里范围内：东边五百米，有一家小型超市，门面塌了一半，但地下仓库可能还有存货。南边八百米，五金店，工具和金属材料。西边一公里，社区诊所，药品可能已经被搜刮过，但可以试试。北边……”他顿了顿，“北边是居民区，建筑密集，但风险也高，建议等你们适应后再去。”
他环视着每一个人：“记住，搜索永远是两人以上组队。一人负责警戒，一人收集。遇到任何其他幸存者，不要暴露这个据点的位置。如果对方有敌意，放弃物资，立刻撤回。”
老陈——那个第一个站出来的中年男人——重重点头：“我们记住了。”
“接下来是分配问题。”林沐的语气严肃起来，“这些物资是给你们‘整体’的。怎么分，你们自己决定。我可以提供几个方案：一，按家庭平分，但每户人口不同，可能不公平；二，按人头平分，但孩子和成人须求不同；三，设立公共仓库，每天按工作量分配口粮。”
十五个人互相看了看。
“我们……投票吧。”说话的是那个单亲母亲，她叫周敏，怀里的小女孩正偷偷看着林沐。
林沐点头：“这是你们的第一项集体决策。我不参与，只旁观。”
投票过程很简单，没有选票，只是举手。最终结果是：七票赞成设立公共仓库，按需和工作量分配；五票赞成人头平分；三票赞成家庭平分。
“那么，就是方案三。”林沐说，“现在，你们需要选出两个人：一个仓库管理员，负责物资的入库、出库和记录；一个工作调度员，负责安排每天的搜索、警戒和内部维护任务。这两个人不能是同一家庭的。”
又是短暂的讨论。最后，老陈被推举为仓库管理员——他以前是会计，做事认真。工作调度员则由那个叫李浩的大学生担任，他体力好，也有组织能力。
林沐看着他们完成了这些初步的组织建设，心里略微松了口气。有基本规则，有分工，这就是秩序的雏形。
他最后拿出一个手摇发电机无线电，和之前留下的一样，缺省了加密频道。“每天中午十二点开机十分钟。汇报情况、提出问题、请求支持——但记住，我可能无法及时赶到。紧急情况可以随时调用，但非紧急滥用频道，我会切断联系。”
老陈双手接过，像接过一份沉重的契约。
“这个据点，你们可以自己起名。我需要一个代号用于通信。”
十五个人低声商量了一会儿。
“叫‘晨曦站’吧。”周敏轻声说，“虽然现在永远是黑夜……但总希望有一天，天能亮起来。”
林沐在平板上输入：前哨站-06（晨曦站）。状态：新创建，组织度中等，意愿积极。须求：持续观察与适度支持。
“祝你们好运。”
他转身准备离开。老陈突然叫住他：“林先生……谢谢。真