黑暗纪元第155天。
（第一人称视角：林沐）
晨光——不，是晨灯，在设置的时间亮起。柔和的白光从天花板边缘晕开，慢慢填满卧室。我睁开眼，第一件事是感受：空气循环系统的低频嗡鸣，湿度刚好，温度二十二度。十九在床脚的垫子上动了动，打了个哈欠，黑亮的眼睛看向我。
“早。”我说。
它摇尾巴。
早餐在厨房解决。开放式厨房连着餐厅，十平米的空间，岩壁被我打磨光滑后喷了浅灰色的涂料，现在挂了些炊具和架子。我煎了三个鸡蛋——来自三层农场的母鸡，配上前几天收的一把小菠菜，用最后一点橄榄油炒了。十九吃它的特制狗粮加一个蛋黄。
我们面对面坐在小餐桌旁。这桌子是我用仓库里找到的实木板自己打的，腿是镀锌钢管，很结实。吃饭时我习惯性扫视这个空间：左手边是通往工作区的拱门，右手边是起居室的沙发和投影墙，正对面是整面墙的储物柜，里面分门别类放着食材、调料和餐具。
每一件东西都有它的位置。这是我定的规矩。
吃完，我把盘子放进水槽。水槽连接着循环水系统，洗碗用的是可降解的植物清洁剂。十九已经蹲在门口，知道接下来要做什么。
“走吧。”我穿上那双结实的工装靴。
我没有立刻走向生活区的主廊，而是转向卧室旁另一扇不起眼的灰色小门。十九立刻跟过来，尾巴摇动的频率变了——它知道这条路不同寻常。
门后是一段向上的狭窄楼梯，台阶是直接从花岗岩中切割出来的，边缘已经被我走得略微光滑。楼梯很陡，呈螺旋状上升，内圈贴着岩壁，外圈是简单的岩石栏杆。灯光嵌在头顶的岩缝里，每一盏只照亮几级台阶。
开始爬。
一百米的高度，五百多级台阶。脚步声在密闭的螺旋空间里产生重叠的回响，呼哧，呼哧。十九跟在我身后一步远的地方，它的爪子踩在石阶上发出更轻的嗒嗒声。爬升是枯燥的，但我不觉得累——每天一次。
大约五分钟后，楼梯到了尽头。
这里的温度只有十二度，为了节约能源，观察室平时只维持最低限度的保温。
观察室。
十平方米的空间，三面是粗糙的原生岩壁——我刻意没有打磨这里，保留着最初切割时的痕迹，那些流畅的曲面和晶体反光，像凝固的波浪。唯一一面平滑的墙，就是那面巨窗。
我走到窗前。
十平方米的一体式多层复合玻璃，象一块巨大的、毫无遐疵的黑曜石，镶崁在岩壁中。窗外，是永恒的黑夜。
但并非完全黑暗。
我关掉了室内的所有光源。眼睛适应了几秒后，窗外的景象逐渐浮现。
雪。 首先是雪。悬崖下方，山谷被厚厚的积雪复盖，呈现出一种幽暗的蓝白色调，像沉睡巨兽的脊背。雪面并非平整，有风吹出的波纹和雪檐的阴影。
天空。 然后是“天空”。其实没有天，只有黑黑的厚重到令人绝望的尘埃云层，低低地压在视野上方。云层本身并不漆黑，而是一种深黑灰色，没有星星，没有月亮，只有这口扣在地上的、深黑色的铁锅。
悬崖。 我的目光沿着窗沿向下，可以看到下方近百米垂直的岩壁，一道黑色的、沉默的剪影。再往下，细节就消失在黑暗和积雪的反光中了。
我就这样站着，看了很久。
十九走过来，蹲坐在我脚边，也望着窗外。它可能不明白在看什么，但它能感知到我的情绪——一种混合了审视、确认、以及某种难以言喻的疏离感的平静。
这里太安静了。隔音极好的玻璃阻断了外面所有的风声，只有我自己血液流动的声音在耳中低鸣。世界仿佛被按下了静音键，而这扇窗是一块巨大的屏幕，播放着一部名为《终结》的默片，永不落幕。
我抬起手，手掌轻轻贴在冰冷的玻璃上。寒意瞬间透入手心。这层玻璃是屏障，隔开了两个世界：外面是死亡的、冻结的、宏观的终结；里面是我用双手一点一点雕刻出来的、我的堡垒。
有时我会想，如果当初没有发现空间能力，没有找到这座山，我现在会在哪里？大概也象窗外风景里某个不起眼的黑点一样，凝固在雪中了吧。
这种想法并不带来恐惧，只是一种冰冷的认知。
看了大约十分钟，我打开了一盏功率很低的壁灯。柔和的黄光填满小屋。我走到窗边另一侧的控制台前，打开电源。
然后我转身，拍了拍十九的脑袋。“走吧，该下去看看家里了。”
我们离开观察室，沿着螺旋楼梯向下走时，身体渐渐回温，那股属于“我的世界”的、带着各种嗡鸣和植物气息的空气重新包裹上来。
从楼梯回到生活层卧室旁的小门。
第一站：内核生活层主厅。
从厨房所在的居住模块出来，是一条四米宽的弧形主廊。地面是深灰色的防滑大理石，走在上面几乎没声音。廊道左侧是一排房门：卧室、卫浴、一个备用储藏间。右侧是开放空间——我的起居区。
我在这里停了停。沙发是深蓝色的，家具城收集的，但很干净。旁边立着三个书架，都是金属框架加木板，里面塞满了书：技术手册、小说、历史、还有几十本我从各处收集来的日记和相册。书架顶端摆着几个小东西：一个铜制的地球仪（已经停转了），一个陶瓷的狗摆件（像十九），还有王玥留下的那个玉旋玑——放在一个绒布衬底的透明盒子里。
投影墙现在是暗的。我走过去，手指拂过光滑的墙面。这面墙被我处理得特别平整，可以直接投影。昨晚看的电影是《星际穿越》，看到一半睡着了。
十九在沙发旁嗅了嗅，找到它最喜欢的角落趴下，但眼睛还跟着我。
我继续往前走。主廊尽头向右拐，进入工作区。
这里象个小型的实验室和车间混合体。左边是一张长四米的工作台，台面上固定