年秋，曾家摇摇老屋终难支撑。父咬牙，原址翻建两间新房。最难是木材。其时木材国家严控，指标难批，黑市天价。曾家东挪西借，仅凑够梁柱料，门窗椽子缺口巨大。老父愁夜难寐。
一夜，秋雨淅沥。翌日拂晓，帮工邻人惊呼：“老曾！快看！”
曾方亨父子冲出门，惊呆！空荡泥泞工地，赫然堆满小山般木材！长短粗细不一：新伐松杉、拆下旧料，甚有几根带斧凿痕、似硬截之梁！雨水冲刷新鲜切口，松脂清香混木腥弥漫。
“天爷！哪来的？”老父声颤，绕木堆难以置信。
消息瞬传全村。众围木堆议论，眼神复杂。羡？奇？更多讳莫如深。曾老根亦至，绕堆行，取一带新斧痕木看，又看一似旧家具椽，眉拧疙瘩。重咳：“老曾，方亨，此木……来路不明！你家……”他顿，扫视村民，“都听着！此事，莫瞎传！莫瞎打听！木既堆此，老曾家确需料……先用！以后……再说！”背手去，留意味深长影。
曾家父子相觑，心如压石。此木如炭如火如碑。建房于异样沉默中续。木被锯刨，成梁椽门窗。奇者，无论用多少，木堆总不见少。房成，木有余。老父望余木长叹：“亨伢子，余木，修队里牛棚。王老夯家灶屋塌半，送些去。”
无人认送木。偶有矿上汉子复诊，米酒下肚，拍曾方亨肩，舌打结：“曾……曾神仙，那夜……雨大路滑……扛木摔跤，比……比砸煤疼……”立被旁工友捂嘴拖走。曾方亨默听，为其续浊米酒，眼望门外层叠远山，山间无数沉默矿洞。
“四人帮”粉碎次年，1977年冬，一辆泥泞吉普颠簸入硖石村，停医疗社前。下者乃县卫生局周副局长及公社书记。周副局长早年下放伤腰，省院久治不愈，后被涟邵矿工强架至硖石，曾方亨以竹板草药愈其大半。一直念此情。
“曾方亨同志，”周副局长紧握其粗糙手，称呼已变，“你事，组织知。现国家需才，尤需你此真才！莫埋没硖石。组织决定，调你青山铺乡卫生院！”
曾方亨懵，王铁柱亦懵。离村日，无锣鼓，唯村民默立道旁，强塞鸡蛋挂面腊肉入吉普。王铁柱眼红：“师父，我……能跟去不？”
曾方亨望此昔“监督”今依赖之徒，用力拍其肩：“铁柱，守好这摊，给乡亲看病。此地，是根。”
于乡卫生院，曾方亨术精，速赢同事病人敬。他不再是藏首地主崽。一年后，周副局长再携改命消息：省中南大学医学院（时称湖南医学院）设两年制“西学中”高研班，选基层中医骨干深造。周力排众议荐曾方亨。
年近半百的曾方亨，首入高等学府。如干涸海绵，狂吸现代医知——解剖、生理、病理、药理……同时系统梳深中医理。他将现代解剖精微融入“摸骨”手；以现代药理析解古方奥秘。两年后优绩结业。返青山铺不久，任院长。
位变境迁，曾方亨骨子未变。仍亲坐诊，尤对贫农，能少收则少，能不收则不。抽屉常塞皱巴欠条，从不追讨。引设备，培新医，然最服人者，仍其手下神准中医功。
时光流，白发侵。1993年，曾方亨退休。未效他翁含饴弄孙。收拾静室一间，搬入塞满医书大木箱及半生所积密密病例心得笔记。目光投向医界至坚垒之一——癌。
知路艰。查古籍，访验方，合己多年药性解，斟酌配伍熬汤。专寻被大医院判“死”之晚期者，尤家财耗尽、被省院拒曰“回家备后事”之病人。坦诚告：“非仙丹，只试，力减苦痛，或……多拖些日。”
十数如此病人，抱最后希，饮下曾方亨奇苦汤药。果唏嘘悲壮。有者油尽灯枯，药石罔效。然亦有数人，于医宣“死期”后，奇迹延命。
最轰者为邻县赵姓泥瓦匠。肺癌晚期，省肿瘤院术化疗尽，钱光癌散。医明告家属：最多三月。家人抬回，心死灰。经介寻曾方亨。曾观人，瘦脱形，咳血，夜夜痛吟。开方：重剂黄芪、女贞子、白花蛇舌草、半枝莲为主，辅三七粉活血定痛。嘱家属：“按时药，痛剧时，此药粉冲服缓之。”指小包自配、含微量罂粟壳（其时管未严）之止痛散。
一月过，赵剧痛减，咳血少，夜能迷糊睡。两月过，竟自坐起喝粥。三月过，未“走”。半年后，家人借板车推其复诊青山铺。仍瘦弱，然眼有活气，能断续言！又过半载，当赵泥瓦匠由家人搀，颤巍巍至菜园边晒太阳，全村轰然！其终多活两年又三月。临终拉妻手：“这两年……曾先生……白给的……”
此般案例，十数个。曾方亨静室渐多锦旗，“妙手仁心”、“再造之恩”。然曾方亨视旗，面无喜，唯凝重疲惫深。知癌之巨兽，远未降服。每“有效”皆伴更多“无效”。逝者如重砝，压心头。
1999年春寒料峭。一份红头文件，经乡卫生院新院长，送至曾方亨手。文辞严谨冰冷：《关于进一步规范退休医务人员执业行为的通知》。核心明确：为保障群众就医安全与秩序，退休医务人员未经重新注册，不得在任何机构或自行执业。
新院长乃曾方亨昔年所培，面尴歉意：“老院长，您看……上面查紧，实在……”
曾方亨戴老花镜，逐字阅毕。指无意识拂纸。室静，唯墙上老挂钟滴答。良久，摘镜揉涩眼，面无异色，唯深潭般平静，一丝尘埃落定释然。
“晓得了。”声低沉清晰，“按规矩办。”
慢起身入里屋。内有一随其半生旧药箱，枣木制，边角油亮，铜扣黯哑。启箱：几本翻毛边书——《增辑汤头歌诀》居最上；备用纱布卷；数小瓶自制常用药粉；那几根磨滑温润、固断骨青竹片。伸手，指尖轻抚旧物，柔如抚婴面。终，指停《汤头歌诀》焦黄卷页，久伫。
窗外，青山铺街新西药店霓虹刺目，白褂青年医步履匆匆。更远，春山默然萌动。
曾方亨轻合药箱盖。轻微“咔哒”，如时代落锁之音。
那几根磨得光滑温润的青竹片，自此永眠箱底。