是多看了李明霞一眼，似乎对表姨带来这么一个看起来苍白瘦弱、不像能干农活的女人有些疑虑，但没说什么，把她们的行李扔上车斗。
车子在坑洼不平的土路上颠簸了很久，扬起漫天黄尘。视线所及，是无边无际的田野，种植着大片大片的、李明霞叫不出名字的作物，在夕阳下呈现出一种辽阔而单调的绿。远处是青黑色的山影，沉默地压在天边。没有高楼，没有密集的灯火，只有零星散落的低矮房舍和巨大的、拱形的蔬菜大棚，像白色巨兽伏在暮色里。
目的地是一个简易的工棚区，紧挨着大片菜地。几排用红砖和石棉瓦搭起来的房子，窗户很小，门前空地晾晒着衣服和咸菜。空气中弥漫着肥料、泥土和植物汁液混合的复杂气味。王建国把她们领到一个房间门口：“俩人就住这屋。厕所在那边，食堂六点开饭。明天五点，地头集合。”说完就走了。
房间很小，摆着两张吱呀作响的铁架床，床上是看不出颜色的被褥。墙壁斑驳，地面是粗糙的水泥。张姐倒是爽快，一边铺床一边说：“条件就这样，将就一下，比睡大通铺强多了！”
李明霞放下自己的小包，走到门口。夕阳正沉向远山，把天空烧成一片壮丽的绛红与金橙，映衬着广袤田野和白色大棚的黑色剪影，美得惊心动魄，也荒凉得令人心悸。风毫无遮挡地吹过来，带着夜晚的寒气和植物清冽的气息。她抱紧了胳膊。
第二天，凌晨四点多，天还黑着，就被尖锐的哨声叫醒。胡乱洗漱，喝了一碗稀粥，啃了个冷馒头，就被赶到了地头。这里种的是娃娃菜，已经成熟，一眼望不到边。任务是收割。并非张姐说的“机械为主”，大部分需要人工。一人一把弯月形的镰刀，一条垄沟，弯腰，割下，去掉外层老叶，扔进身后的筐里。筐满了，拖到地头，有人装车。
李明霞第一次拿起镰刀。刀柄粗糙，磨手。她学着旁边人的样子，弯下腰。第一刀下去，菜根坚韧，她用了狠劲才割断，汁液溅到手上，冰凉。姿势别扭，腰立刻开始报警。五月的清晨，寒意未退，她却很快冒了汗。汗滴进眼睛，刺痛。她不停地弯腰，起身，拖筐。周围都是沉默劳作的人，除了镰刀割菜的“嚓嚓”声和粗重的喘息，几乎没有别的声音。太阳升起来，毫无暖意，只是把这片天地照得更加清晰，也把每一份疲惫和艰辛都照得无所遁形。
一上午，她的速度是最慢的。手掌很快磨出了水泡，一碰就钻心地疼。腰像断了一样，每直起身一次，都需要极大的毅力。负责他们这一片的小工头，一个满脸横肉的壮汉，走过来看了她几眼，没说话，但那眼神里的鄙夷和不耐烦，像鞭子一样抽过来。张姐在不远处，也忙得满头大汗，偶尔投来担忧的一瞥。
中午，只有一个小时的吃饭休息时间。饭菜是白菜炖土豆，主食是馒头，油水很少。李明霞几乎吃不下，手上的水泡破了，黏糊糊地疼。她坐在田埂上，看着自己沾满泥土和菜汁、微微颤抖的手。阳光白花花地照着，远处祁连山的雪顶反射着冰冷的光。她忽然想起了超市里那些码放整齐的货架，想起了黄河边那张冰冷的长椅，甚至想起了周家那个永远收拾不干净、却至少不用在泥地里刨食的厨房。一阵强烈的眩晕和恶心感袭来，她猛地干呕了几下，却什么也吐不出来。
下午的劳作更加难熬。每弯一次腰，都像是酷刑。汗水湿透了内衣，紧紧贴在身上，冰冷粘腻。思维停滞了，只剩下机械的动作和身体各处传来的、尖锐的疼痛。时间被拉得无限漫长。她看着仿佛永远割不到头的垄沟，看着远处地平线上晃动的热气，第一次对自己这个冲动的决定，产生了深刻的怀疑和后悔。
晚上收工，浑身像是散了架。饭也顾不上吃，回到那间冰冷的工棚，用冰凉的水草草擦了擦身子，就瘫倒在床上。张姐端了饭进来，叹口气：“第一天都这样，熬过去就好了。手上得缠布。”她放下饭，又拿出一卷粗糙的医用纱布。
李明霞没动。黑暗里，她睁着眼，看着屋顶石棉瓦缝隙里透进来的一点点微光。身体的疼痛是真实的，心里的茫然和退缩也是真实的。这里的一切，都太硬了，太直接了，直接到没有任何缓冲和伪装。她这具被城市生活、被二十年压抑婚姻磨损出的、带着各种慢性病的身体，和这里格格不入。
可是，退回去吗？回兰州那个小出租屋，继续日复一日整理货架？然后呢？
没有答案。只有无边的疲惫，和窗外呼啸而过的、野性的风。
第二天，第三天……时间在疼痛和麻木中流逝。手上的水泡破了又起，渐渐磨成了硬茧。腰似乎适应了一些，虽然还是疼，但不再那样难以忍受。她学会了缠布，学会了更省力的姿势，速度依然不快，但不再是拖后腿的那一个。小工头看她的眼神，少了些鄙夷，多了点默认的平淡。
她开始注意到一些别的东西。清晨，东方天空泛起鱼肚白时，远处祁连山清晰的雪线，被第一缕阳光染成淡淡的金色。黄昏，收工回去的路上，看巨大的、血红色的落日，缓缓沉入青黑色的山峦背后，把整片田野和工棚都染成温暖的橘红。夜晚，没有光污染的天空，星河低垂，璀璨得令人屏息，那是她在城市里从未见过的景象。还有那些一起劳作的人，他们沉默，但眼神里有种坚韧的东西。休息时，有人会卷一支呛人的旱烟，有人会哼几句听不懂的、苍凉的小调。
一天中午，她坐在田埂上啃馒头，旁边是个五十多岁的妇女，叫马婶，脸晒得像风干的枣皮。马婶递过来半截洗干净的萝卜：“妹子，吃这个，甜。”
李明霞接过，低声道谢。
“你不是这儿人吧？”马婶问，口音很重。
“嗯，南边来的。”
“跑这么远，受这罪，图啥？”马婶看着她磨破的手。
李明霞沉默了一下，看着远方：“……不知道。就是想出来走走。”