封，两封，十封……墨兰沉浸了进去。她看到了比她当年在盛家后宅更深的无奈，看到了比她想象中更痛的挣扎，也看到了那些被礼教枷锁困住的女子，心底不曾熄灭的不甘与渴望。这些信，不再是简单的文字，而是一个个鲜活的、在命运泥沼里苦苦浮沉的生命。她忽然有些明白，曦曦和婉儿在整理这些信件时，眼中那份超越年龄的沉重从何而来。
她手中这些薄薄的信纸，连接着的是一个她从未真正了解过的、庞大的女性世界。这份认知，让她悚然心惊，也让她胸中涌动起一股陌生的、滚烫的责任感。
不知不觉，日头西斜，窗外的天色渐渐暗了下来。采荷悄无声息地进来，点上了案头的烛火，跳跃的火光映亮了满室的信笺。墨兰揉了揉酸涩的眼睛，才发现自己已枯坐了整整一个下午，竟连茶水都忘了喝。心中那汪因离别而生的伤感泪水，似乎已在这一字一句的阅读与思索中，悄然蒸腾，化作了另一种更为复杂、更为深沉的情绪。
“夫人，夫人！”周妈妈略显焦急的声音在门外响起，带着几分慌张，“三姑娘……三姑娘她……”
墨兰心头一跳，猛地站起身，心头掠过一丝不好的预感：“闹闹怎么了？”
话音未落，锦哥儿的身影便出现在门口。他手里正拎着一个“小子”的后脖领子，脸上满是哭笑不得的无奈。被他提溜着的，正是换了男装、此刻灰头土脸、发髻散乱，却还在徒劳挣扎的闹闹。
“三婶娘。”锦哥儿将人轻轻放下，对着墨兰行了一礼，语气里满是无奈，“我在西街口巡查铺子，正好撞见这小子……不是，三妹妹，蹲在街边跟几个半大的孩子挤在一起，看人家斗蛐蛐，看得眉飞色舞，还差点掏银子跟人下注。我怕她惹出什么麻烦，赶紧给拎回来了。”
闹闹站稳身子，扯了扯歪掉的衣领，低着头，小声嘟囔：“我就看看嘛……又没真赌……在家里闷死了……”
墨兰看着小女儿花猫似的脸，那身不伦不类的男装沾了不少尘土，再扭头看看案头那些沉甸甸的信件，一时间竟不知该气还是该笑。她最终只是轻轻叹了口气，对锦哥儿道：“辛苦你了，锦哥儿。把她交给我吧。”
锦哥儿拱手应下，又叮嘱了闹闹几句，便转身退下了。
闹闹偷偷觑着母亲的脸色，见她没有动怒，心里却越发心虚，下意识地往后缩了缩，像只做错事的小耗子。
墨兰却没像往常那样疾言厉色地斥责，只是缓步走过去，从妆台上拿起一块干净的帕子，蹲下身，仔细地给闹闹擦去脸上的灰尘。她的动作很轻柔，指尖带着熟悉的温度，闹闹僵着身子，一动也不敢动，竟有些受宠若惊。
“闷了？”墨兰问，声音平静得没有一丝波澜。
闹闹点了点头，又像是怕母亲生气，飞快地摇了摇头。
墨兰看着三女儿那双灵动的、带着几分茫然的眼睛，忽然开口问道：“你知道，你溜出去看蛐蛐的那条西街，住的都是什么人吗？”
闹闹茫然地摇了摇头，大眼睛里满是困惑。
“那里有像你信里看到的，日夜坐在织机前，十指被丝线磨出血泡的绣娘；有丈夫嗜赌成性，独自拉扯着三个孩子，连一件像样的衣裳都穿不起的寡妇；也有和你一般大，想读书识字，却只能偷偷捡别人丢弃的残卷，在昏暗的油灯下认几个字的女孩。”墨兰缓缓道，目光望向窗外沉沉的暮色，悠远而深沉，“你姐姐们，还有母亲现在看的这些信，很多就来自那里，或类似的地方。”
闹闹似懂非懂地眨了眨眼，小脸上满是困惑。
“自由，不是想做什么就做什么。”墨兰放下帕子，伸手摸了摸女儿的头，语气是从未有过的认真与温和，“而是有一天，那些写信的女子，还有你，还有天下许许多多的女孩，可以不必伪装，不必冒险，就能安然地走在街上，看自己想看的风景，学自己想学的东西，选择自己想过的生活。那才是真正的自由。”
她牵起闹闹的小手，指了指案头那盏灯火照亮的信山：“去把衣服换回来。晚上，跟母亲一起看信。你也该知道，你姐妹们整天在忙些什么了。”
闹闹看着母亲平和却带着力量的眼神，又看看案头那高高摞起的信笺，那些信纸上似乎跳动着无数陌生女子的心声。她乖乖地点了点头，攥着母亲的手，转身跑回自己的房间换衣服去了。
林苏站在门边，看着母亲在烛火下柔和下来的侧脸，看着案头那盏照亮了满室尺素的灯火，嘴角微微扬起。
悲伤需要空间，但更需要更有力的事情去填满和超越。母亲的路，还很长，但方向，似乎越来越清晰了。而这条路上，她们每个人，都将找到属于自己的位置和力量。
次日，闹闹蔫蔫地瘫在自己床上，一双脚翘在床沿晃悠，眼睛直勾勾瞪着帐顶繁复的缠枝莲纹。那金线绣的花纹，在她眼里竟像一个个密不透风的牢笼格子，把她困得浑身不自在。换回的藕荷色襦裙皱巴巴地堆在身上，她半点收拾的心思都没有，满脑子还是西街口的热闹——小贩们此起彼伏的吆喝声，蛐蛐罐里两员“猛将”激烈的搏杀，还有那些半大孩子撒欢跑跳时无拘无束的笑闹。家里闷得像口倒扣的锅，宫里又不是她能去的地方，难道她梁玉疏这辈子，就只能在这四方院子里打转，看腻了亭台楼阁，数遍了花开花落吗？
正郁闷得磨牙，门帘忽然被人轻轻掀开，一道温柔带笑的声音飘了进来：“三妹妹这是跟谁赌气呢？脸都快皱成包子了。”
闹闹偏头一看，进来的是娴姐儿——按辈分，她得规规矩矩叫一声嫂子。
“娴嫂子……”闹闹有气无力地叫了一声，猛地翻了个身，把脸埋进软乎乎的锦枕里，闷声闷气地嘟囔，“没劲，太没劲了。”
娴姐儿笑着走到床边坐下，伸出手，轻轻拍了拍她拱起来的脊背，动作温柔得像哄小孩子：“这是又因为想出去玩儿，闹心了？”
闹闹的身子倏地一僵，随即猛地抬起头，眼睛里闪