第二项要做的，是草苫遮护。
林苏和阿蛮蹲在桑树下，面前摊着晒得干爽的稻草。两人照着林苏绘制的模糊模样，笨拙地将稻草一束束挽起、交错。可那些看似温顺的稻草，到了她们手里却格外桀骜，不是编到一半就松松散散地塌下来，一扯便簌簌掉渣，就是厚薄分得不均，厚的地方鼓成一坨硬疙瘩，薄的地方能透见底下的泥土。
日头渐渐爬高，晒得人后背发烫。林苏额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在稻草上晕开一小片深色，她抬手抹了把脸，指尖沾了草屑，蹭得脸颊发痒。阿蛮的鼻尖也沁出细密的汗珠，眉头拧成个川字，盯着手里歪歪扭扭、活像条跛脚长虫的草苫，懊恼地嘟囔：“怎么就这么难？明明看着挺简单的。”
不远处，庄里的妇人们早瞧见了这光景。她们没笑，只是眉眼弯弯地露出点善意的打趣，三三两两提着小凳围过来，自动自发地坐成个半圆，空出最中间的位置。赵大娘嗓门最亮，挥着手喊：“四姑娘，阿蛮姑娘，快过来歇歇！这编草苫的活儿啊，急不得，得让手慢慢记着劲儿，急火火的准不成。”
林苏和阿蛮对视一眼，都从对方眼里看到几分赧然，拎着没编完的草苫走过去，挨着妇人们坐下。有人递过粗陶碗，碗里是晾好的温水，带着点淡淡的麦香。林苏接过喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，燥热散了几分。
就着这功夫，她抬眼瞧着妇人们的动作。只见她们手里的稻草像是活了一般，在那双布满老茧、指节略显粗大的掌心里翻飞穿梭。指尖捻着草茎，手腕轻轻一转，便将两股稻草牢牢绞在一起，再用拇指用力一压，压出平整的纹路。她们嘴上说着家长里短，张家的鸡下了双黄蛋，李家的小子偷摘了隔壁的枣，笑声朗朗，手里的动作却半点没慢。不过片刻功夫，一张张边缘齐整、厚薄均匀的草苫，便从她们指尖“流”了出来，码在一旁，像一叠叠金黄的软甲。
就在这时，一阵脚步声轻轻传来。
春珂拎着个黑漆木提梁壶，缓步走了过来。壶身上氤氲着淡淡的热气，是刚烧好的姜茶，暖融融的香气混着姜的辛辣，飘在风里。她原本是来送茶水，顺便瞧瞧防寒的进度，可目光一落到妇人们手里翻飞的稻草，和那些渐成模样的草苫上，脚步蓦地顿住了。
她的视线像是被磁石吸住，定定地落在那些金黄的草茎上。眸光微动，闪过一丝极淡的、近乎恍惚的熟悉感。那感觉来得猝不及防，像是沉在水底的石子，被忽然搅起的水流冲得微微发颤。
“春珂姨娘，您也来试试？”林苏眼尖，瞧见她站在那里出神，笑着往旁边挪了挪身子，空出更宽的位置，“上次你的花环编得极好”
春珂猛地回过神，脸颊掠过一丝不自然的微红。她下意识地往后缩了缩手，指尖攥紧了提梁壶的把手。
她的目光扫过林苏。四姑娘正望着她，眼里没有半分轻视，只有纯粹的好奇和鼓励，像一汪清澈的泉。又瞥见阿蛮，那姑娘半点没在意什么身份规矩，早挤在王二婶身边，抢过一把稻草，笨手笨脚地跟着学，脸上沾了草屑也浑然不觉。
心里那点微妙的矜持，像是被风吹散的烟，倏忽间就淡了。
“好多年前的事了，”她垂了垂眼，声音轻轻的，带着点自嘲的意味，“怕是早就忘光了。”
嘴上这么说着，她却还是弯下腰，将手里的姜茶壶轻轻放在地上，又仔细地拍了拍衣摆上并不存在的尘土，当真在林苏空出的位置上坐了下来。
赵大娘立刻笑眯了眼，麻利地塞给她一把捋得顺顺当当的稻草。
粗糙的草茎触到掌心的那一刻，春珂的指尖轻轻一颤。干燥的、带着阳光和泥土的气息，猛地钻进鼻腔，瞬间唤醒了一些深埋在记忆深处的东西。那是很久很久以前的事了，久到像是上辈子——矮矮的土坯房，院子里晒满了稻草，娘坐在门槛上，手里编着草苫，她趴在娘的膝盖上，跟着学，稻草扎得手心发疼，娘就用嘴轻轻吹着，说：“珂儿乖，编好了草苫，冬天的菜就冻不坏了。”
她几乎是无意识地，右手拇指习惯性地抵住一根稻草的根部，左手手指捻起另一束，试探着穿插、回绕。起初的动作有些滞涩，指节像是生了锈的铁，转起来带着点僵硬。毕竟，她已经十几年没碰过这东西了。
妇人们也不催，只是自顾自地聊着天，偶尔瞥她一眼，眼里带着温和的笑意。
编着编着，那点僵硬渐渐散去了。肌肉深处，似乎还残留着孩童时期的记忆，手指越来越灵活，穿插、压紧、回环，动作渐渐有了章法。一股久违的平静感，慢慢包裹了她。
她的手法，自然不如赵大娘她们那般行云流水，速度也慢了不少，可编出来的草苫，却意外地结实匀称。每一道纹路都压得平平整整，茬口收得干净利落，比林苏和阿蛮那歪歪扭扭的“半成品”，强了不止一筹。
“嘿！我就说嘛！”赵大娘眼睛一亮，拍着大腿笑起来，伸手指着春珂手里的草苫，嗓门亮得传遍了半个桑园，“你看这压茬的手法，这收边的利落劲儿！没有在庄稼地里泡过几年，断然出不来这味道！春珂姨娘，您以前家里……”
这话问出口的瞬间，春珂的手指微微一顿，那动作快得几乎让人察觉不到。随即，她又低下头，继续编着手里的草苫，声音轻得像风拂过草尖，仿佛是自言自语：“嗯，小时候……跟着娘，在别的庄子上，编过席子，也编过草苫。”
她没有多说，也没有抬头。阳光落在她低垂的眉眼上，柔和了她往日里带着几分刻意的柔媚，也冲淡了她管事时的那份谨慎。此刻的她，脸上带着专注的神情，指尖翻飞间，竟显出一种朴素的、踏实的模样。像是一株被移植到华贵园圃里的庄稼苗，终于又触到了熟悉的泥土。
林苏就坐在不远处，静静地看着。她看到春珂的发丝垂下来，遮住了小半张脸，看到她的手指在稻草间穿梭，动作从生疏到熟练，看到她身上带来的疏离感，一点点褪去，渐渐和周围的