，此刻竟缓缓抬起了苍白如纸的小脸，目光落在炭盆里即将熄灭的炭火上，眼神空洞又迷茫，像是喃喃自语，又像是对着虚空发问：
“是呀……明微姐姐说顾二小姐‘任性’，说她不守家族规矩，该受斥责；瑾瑜姐姐说她所求不过是一份公道，何错之有；林苏妹妹说这悲剧的根子，早在老侯爷那几桩差了辈分的婚事里便扎下了……大家说得都有道理，吵得也都有缘由，可偏偏……”
她顿了顿，声音更轻了，却像一根最细最锐的银针，不偏不倚，猝不及防刺入每个人心头最柔软，也最麻木的地方，疼得人猝不及防：
“可是……为什么呢？为什么人们说起这些事，到最后总是要落到‘女子’身上呢？总说这个女子‘善妒’，那个女子‘任性’，这个‘不守妇道’，那个‘心思歹毒’……好像这世间所有的祸事，所有的过错，全是因为我们女子‘爱争抢’、‘不安分’，才闹出来的？”
她缓缓转过头，目光一寸寸扫过在座之人，从沉凝的沈清惠、怔然的周静姝，到蹙眉的陈知微、垂眸的苏芷兰，再到抿唇的郑明微、泣咽的韩瑾瑜、深思的方云织，最后稳稳落在林苏脸上。那眼神里，既有孩童般未经世事的纯粹困惑，又藏着看透世情冷暖的沉沉悲凉，一字一句问得认真：
“我们为什么……要去‘争抢’呢？”
这问题简单得近乎天真，却字字振聋发聩，砸在每个人心上，沉甸甸的。
竹轩内静得落针可闻，连炭盆里最后一点炭火噼啪燃尽的声响都消失殆尽，唯有窗外的寒风裹着残雪，呼啸着掠过庭院，狠狠拍打着窗棂，发出呜呜咽咽的声响，像是在为这句诘问，做着最凄厉的注脚。
“我们自出生起，耳边便全是教导，要温良恭俭让，要贞静贤淑，要以父为纲，以夫为天，往后还要以子为荣，半点由不得自己。”宋巧儿的声音依旧轻柔，却不再有往日的颤抖，反倒透着一种奇异的、近乎死寂的平静，“我们不能选自己的婚事，嫁给谁，是父亲说了算，是家族利益说了算，我们不过是一枚任人摆布的棋子。嫁入夫家后，过得好不好，要看夫君有没有良心，要看婆母给不给脸色，更要看肚子争不争气，能不能生下儿子撑起腰杆。我们纵有才华，要么只能用来替夫君装点门面，宴席之上诗词唱和，博一句‘贤内助’的虚名；要么就得深深藏起，半点不敢外露，免得惹来‘女子无才便是德’的讥讽，更怕被扣上‘牝鸡司晨’的罪名，落得万劫不复。”
我们带来的嫁妆，是娘家的体面，却往往成了填补夫家亏空的筹码，由不得我们做主；我们生下的子嗣，是血脉延续，却可能沦为家族内斗的棋子，任人算计；我们的名声，维系着夫家的脸面，半点毁不得，可这名声是好是坏，却从不由我们自己说了算。”她慢慢说着，语气平淡得仿佛在陈述一件与己无关的寻常事，可眼底的悲凉却浓得化不开，“我们就像一件件精雕细琢的器物，被小心翼翼摆放在名为‘家族’的博古架上，摆在哪个位置，该有怎样的光泽，甚至该不该存在，全由不得自己。我们唯一能做的‘争抢’，或许不过是在这架上悄悄挪动分毫，争多一点照拂的光亮，少一点无人问津的尘埃，又或者……在被随手打碎、弃如敝履之前，拼尽全力发出最后一声脆响，证明自己也曾鲜活地存在过。”
她抬起眼望向虚空，目光似穿透了竹轩的墙壁，穿透了深宅高墙。
“顾二小姐‘争抢’，争的是母亲的清白名声，那是她心底最后一点关于母亲的温暖念想，容不得旁人玷污；她争的是提笔写诗的权利，那是她唯一能挣脱‘侯府小姐’枷锁，证明自己不是一件死物，不是架上器物的方式。”宋巧儿的眼泪无声滑落，顺着苍白的脸颊往下淌，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕，“大秦氏呢？她要争抢什么？或许她只想争一副康健的身子，争一段不用被‘情深不寿’的名头捆绑，安稳度日的平静人生。白氏呢？她又要争抢什么？她不过是想争一份‘人’的待遇，想被当作一个活生生的人看待，而非一袋能填补亏空的银钱。小秦氏拼尽全力，为儿子争抢爵位，又何尝不是在这冰冷的博古架上，为自己、为血脉后代，寻一个更牢靠、更显眼的位置，免得被轻易舍弃？”
“可是为什么，”她的声音终于绷不住，带上了浓重的哽咽，泪水汹涌而出，“从来没有人问一问：这困住我们的博古架，是谁亲手打造的？这摆放器物的规矩，是谁定下的？为什么我们这些‘器物’，不能自己选择立身的位置？为什么一旦我们想动弹一下，想发出一点自己的声音，就成了‘争抢’，成了‘不安分’，就成了十恶不赦的罪过？”
“为什么……”她的目光扫过在座每一位姑娘，她们或才华横溢，或家世显赫，或性情各异，却都被困在同样的樊笼里，她用尽全身力气，问出了那个最根本，也最令人绝望的问题，“从来没有人问一句：我们为什么要‘争抢’？ 而非要问：是谁，把我们逼到了不得不争抢的地步？是谁，从一开始，就将我们置于这般境地——只有争抢，才能挣得一点点生存的空间，一点点做人的尊严，甚至一点点被世人看见的权利？”
竹轩内，宋巧儿那番泣血般的诘问，如同最后一记重锤，狠狠敲碎了所有试图在既有框架内寻求解释的徒劳。那些缠绕心头的困惑、隐忍多年的委屈、无力挣脱的枷锁，都在这声质问中被彻底引燃，化作弥漫满室的沉重。
无边的沉默与浓稠的黑暗，如同潮水般涌来，几乎要将这间小小的书斋彻底吞噬。空气凝重得仿佛能拧出水来，每一次呼吸都带着沉甸甸的重量，压得人胸口发紧，连思绪都似要凝固在这死寂之中。
就在这时，一直静静坐在角落的林苏，仿佛已与这沉重的气氛融为一体，始终未曾言语，此刻却缓缓地、极轻地闭上了眼睛。她的睫毛在昏黄的光影下，投下两小片安静的阴影，长长的、微微颤动着，像是在感受着空气中每一丝情绪的流转。那姿态，绝非逃避，反倒更像