十月节，立冬初至，罗浮山笼罩在一片肃杀的寒气中。往日潺潺流动的溪流一夜之间初凝薄冰，冰层薄如蝉翼，泛着幽蓝的光泽，阳光穿透冰层，在溪底投射出细碎的光斑，宛如撒落的碎钻。清晨的山风裹挟着北方大漠的寒流，如无形的刀刃，割过肌肤便留下刺骨的寒意，即便身着三重棉衣，仍觉寒气从骨缝间钻入。猎户陈大虎晨起打开柴门，扑面而来的寒气令他剧烈咳嗽，随即感到腰膝冷痛如坐冰窖，不由自主地蜷缩成一团，牙齿不住打颤。
村民中陆续出现类似症状：年老体弱者恶寒蜷卧，年轻力壮者亦觉精神萎靡，小便清长频数，夜尿可达三四次。何首乌巡诊时发现，此类患者面色晄白虚浮，两颧隐现青黑，舌淡胖有齿痕，苔白厚腻如积粉，脉沉细无力，尺部（肾经）尤甚，恰如《伤寒论》中\"少阴之为病，脉微细，但欲寐\"的鲜活例证。
何首乌至陈大虎家诊察，见其蜷缩在火塘边，虽火势熊熊，仍身披羊皮袄、盖着棉被，额头却无半点汗意。起，腰就像泡在冰水里，小便清白得像水一样，夜里起来好几回。虎颤抖着说道。何首乌取来其尿液，置于白瓷碗中观察：尿液清长透明，表面浮着一层薄薄的冷雾，静置片刻后，碗底竟结出细小的冰晶——此乃\"肾阳不足，膀胱气化失司，水液不化\"的实证。匮要略》云'病痰饮者，当以温药和之'，然此症非痰饮，乃寒伤肾阳，需以大辛大热之剂，速温命门之火，否则寒邪内陷，恐成亡阳之危。乌对阿牛说道，语气中带着紧迫感。
夜至壬子时，何首乌携阿牛至山涧深处的\"冰泉潭\"。冰层突然发出\"咔嚓\"声响，如蛛网般龟裂，继而整块冰层缓缓隆起，化作一尊巨型冰精。其形若三丈高的冰山，周身缠绕着青黑色寒雾，面部由无数冰晶拼接而成，双眼如深不可测的冰窟，口中喷出的寒气触地即生冰棱，所过之处，杂草瞬间冻成冰雕，岩石表面出现细密的裂纹。
何首乌急忙以手按地，察觉地面寒意彻骨，寒邪正从足少阴肾经侵入人体——肾经起于足小趾下，沿足心上行，寒邪循经而入，直犯命门。阿牛见状，本能地取出火把欲烘烤冰精，何首乌阻拦道：\"寒邪属阴，火攻虽能暂解其表，反耗体内真阳，如抱薪救火，火尽薪燃。需用肾气丸合四逆汤，以温肾助阳、回阳救逆为法，此乃《素问·至真要大论》'寒者热之'的正治之法。
黎明时分，何首乌至陈大虎榻前，进行细致的辨证论治。首观其面色，晄白虚浮，毫无血色，两颧青黑如墨，此为\"肾阳衰微，阴寒内盛，虚阳浮越\"之象；次察舌苔，舌体胖大，边有明显齿痕，苔白厚腻如积粉，刮之难去，正是《舌鉴辨证》中\"肾阳虚衰舌，淡胖苔白，水寒内停，阳气不化\"的典型表现；再诊脉象，沉细无力，尺部几乎不可触及，如丝缕般微弱，此乃\"肾阳不足，命门火衰，鼓动无力\"之征。
取来陈大虎的指血，滴入温水中观察：血液色暗紫，如凝固的淤泥，久久不扩散，水面浮起一层淡白色的脂状物——此乃\"寒凝血瘀，血脉被寒邪凝滞，血行不畅\"的实证。肾之背俞穴），进针后针下有滞涩感，如刺入冰块，留针片刻后拔出，针柄上竟附着一层薄薄的白霜，印证了\"寒邪凝滞肾经，气血不通\"的病机。
见陈大虎腹痛下利，便质清稀如水，何首乌又于方中加干姜三钱、肉苁蓉二钱：\"干姜辛热，温中散寒，《本草汇言》言其'祛寒邪，温中气，破血滞，通经络'；肉苁蓉甘温，补肾助阳，润肠通便，《神农本草经》称其'主五劳七伤，补中，除茎中寒热痛，养五脏，强阴'。二药合用，既能温肾暖脾，又能防止温燥伤阴，此乃'刚柔相济'的配伍智慧。
与此同时，阿牛在陈大虎榻前施灸。膀胱经穴位，肾之背俞穴），以陈艾制成的艾炷灸三壮，\"肾俞为肾气输注之处，艾灸可直达病所，温补肾阳，《针灸大成》言其'治虚劳羸瘦，耳聋肾虚，腰膝冷痛'。边操作边解释，只见艾炷燃烧时，艾灰呈白色，局部皮肤逐渐潮红，患者感腰部有温热感向腹部扩散。
汤药煎成，何首乌用陶匙搅匀，碗中升起淡淡赤气，状如命门火起。陈大虎饮下后，腹中顿时温热，如一团火焰缓缓升起，向四肢蔓延，寒战逐渐减轻。三日后复诊，陈大虎已能起身行走，恶寒蜷卧之症消失，腰膝冷痛大减，舌苔白腻减褪，转为薄白，脉象转为\"沉缓\"，尺部渐有力。：取鹿茸一钱，研末后加入二两黄酒，隔水炖服，\"鹿茸为\"血肉有情之品\"，能峻补元阳，益精血，《本草纲目》言其'生精补髓，养血益阳，强筋健骨'，此乃补肾阳之峻剂，可善其后。
正说间，一只雪雁从东南方飞来，喙中衔着一株湿润的白术，其根部泥土天然形成\"湿脾\"二字，白术汁液渗出后在月光下凝成\"燥湿\"二字——此乃\"天人感应\"之兆，预示小雪时节将有\"寒湿困脾，清阳不升\"之症流行，需以\"温阳化湿，健脾和中\"之剂提前预防。
冰精在冰泉潭感受到肾气丸与四逆汤的温热之气，发出尖锐的啸声，周身寒雾剧烈翻腾，化作无数冰箭射向何首乌。何首乌不慌不忙，取出二方的药渣，拌以硫磺一钱、吴茱萸二钱，撒向空中：\"附子、硫磺大辛大热，能驱散沉寒痼冷；吴茱萸温中止痛，下气燥湿，此乃'温通命门，散寒止痛'之道！
药渣遇冰箭，瞬间化作万千赤星，如流星雨般击落冰箭，冰精发出哀鸣，身形逐渐缩小，最终化作一枚赤红色的\"温肾丸\"，丸身刻有\"益火消阴\"四字，表面布满火焰状纹路，内部可见命门火旺、肾阳蒸腾的虚影。紫血为引，在丸心书写\"暖\"字，血痕渗入后，丸体发出耀眼的赤红色光芒，显露出\"肾阳复振，寒邪消散\"的全息影像。
光芒散尽，丸中跳出个身着赤红色道袍的童子