太白山的云，是有根的。它们的根扎在拔仙台的雪顶，顺着鹰嘴崖的褶皱往下爬，爬进一道名为\"栖云涧\"的深谷，就成了流动的纱，把涧底的青瓦道观裹得若隐若现。，观门斑驳，匾额上的漆皮剥落大半，只\"太初\"二字还透着点古意，像是被云雾舔过千百年。
观里住着位老道长，没人知道他的道号，山民都叫他\"云先生\"。先生鹤发垂肩，肤色却像婴孩般红润，常穿件洗得发白的月白道袍，坐在观前的青石板上，对着云雾打坐。他打坐时，崖壁上的野山羊会凑到他脚边啃草，涧里的红腹锦鸡会落在他肩头梳理羽毛——仿佛他不是凡人，是这栖云涧长出来的一棵老松。
采苓时，先生不用锄，只用三根手指。指尖在土上轻轻一捻，猪苓周围的土就松了，他捏住苓蒂往上一提，整颗猪苓便带着层薄泥出来，须根完好无损，连附着的蜜环菌都颤巍巍的，没断一根。西通水性，\"他会对着猪苓喃喃自语，声音轻得像云动，\"得顺着它的气脉采，伤了根，就失了'水精'的魂。
有回，两个迷路的药农误闯栖云涧，撞见先生采苓。只见他指尖刚触到猪苓，周围的云气就往那处聚，凝成细小的水珠，滴在猪苓上，发出\"嘀嗒\"的轻响，像是在给药材开光。药农们看得呆了，等回过神，先生已提着半篮猪苓，踏着云气上了崖，道袍的下摆扫过崖壁的青苔，没留下半点痕迹。
其实先生采苓，是为了炼丹。太初观的丹房在观后的石窟里，窟壁上凿着北斗七星的纹路，中央摆着只三足紫铜炉，炉沿刻着\"五气朝元\"四个篆字，是前朝遗物。每月十五月圆时，先生就会进窟炼丹，丹房的窗缝里会透出淡淡的金光，混着云气飘出涧外，闻着有股清苦的甜，像是松脂混着蜜。
这天正是十五，先生提着新采的猪苓进了丹房。猪苓旁还摆着两样东西：一株巴掌大的赤灵芝，菌盖红得像燃着的炭；一块茯苓，白得像凝脂，断面隐现金色的纹路。他将三样药材放在七星纹的凹槽里，用清水细细冲洗，动作慢得像在绣花。
云气从丹房的石缝里钻进来，在药材上凝成水珠，又顺着纹路滑进凹槽，不多不少，正好没过药材的三分之一。先生点起松明，火光在紫铜炉上跳动，映得他脸上的皱纹都泛着金光。他知道，今晚的炼丹，关乎的不只是丹药本身——栖云涧的云气比往常躁，崖上的野山羊频频望向观外，像是有什么事要发生。
丹房的石壁上，刻着幅《五运六气图》，是先生年轻时凿的。图上的天干地支像活的，随着外面的云气流转，时而红，时而青，时而黄。的壬癸二字正泛着水光，先生看在眼里，往丹炉里添了把柏子仁：\"今年水运太过，湿气盛，得用柏子仁的辛温燥之。
紫铜炉里的水开始冒泡，先是细小的银珠，渐渐变成翻滚的金汤。先生将猪苓切成薄片，投进炉中——猪苓一入汤，水面立刻浮起层白霜，像碎雪，却不散，反而顺着炉壁的纹路往上爬，爬到\"坎\"卦的位置就停了。水，猪苓归肾经、膀胱经，果然应了卦象。抚着胡须点头。
接着投进去的是茯苓。这茯苓采自崖下的老松根，带着松脂的香，入汤后，水面浮起层淡金色的雾，飘向\"坤\"卦的位置，在那里凝成个小小的土黄色光晕。土，茯苓入脾经，能健脾渗湿，与猪苓相须，一渗一健，水道自通。又取了片灵芝，在火上烤了烤，待菌盖渗出红油，才放进炉中。
灵芝一落，炉里的金汤突然沸腾起来，涌起半尺高的浪，浪尖泛着赤霞，直冲向\"离\"卦的位置，与那里的红光相融。火，灵芝入心、肝经，能补气安神，这是借火气升阳啊。眼中闪过一丝欣慰。
三药在炉中沉浮，猪苓的白霜、茯苓的金雾、灵芝的赤霞，在水汽里交织成网，网眼处渗出五色的光，红、青、黄、白、黑，正是五行之色。先生取出一柄玉勺，舀起一勺药汤，对着光看——汤里的药渣已化，只剩下清透的液，液中有细小的气泡，聚成个\"丹\"字，转瞬即逝。
先生探了探少年的脉，脉细如丝，却带着股躁气。再看他咳出的血，色暗带紫，是肺阴亏耗、虚火灼络之象。
先生望向观外，云气已经散了些，能看见涧口的路——那路本被云气封着，此刻却露出条窄缝，像是特意为少年开的。气，转身回丹房：\"进来吧。
少年被扶到丹炉旁，闻到炉里的药香，咳得更厉害了，却眼睛一亮：\"这香闻着舒服\"
先生舀了勺没凝丹的药汤，兑了些山泉，递给少年：\"先喝了。
药汤入口甘淡，带着点灵芝的微苦，滑入喉咙后，少年忽然觉得胸口不那么闷了，咳嗽也轻了些。
先生摇了摇头，指向少年怀里的布包：\"你包里的药锄，是用什么木做的？
少年把药锄拿出来，锄柄黑中带红，布满细密的纹路。是老枫树的根，我爹说说枫树辟邪\"
枫根一入，炉中的光球突然炸开，化作无数光点，像星子，在空中转了三圈，又聚成个鸽子蛋大的丹丸，通体浑圆，红中透白，白中泛金，正是\"五气丹\"！
五气丹悬在炉口，像颗小太阳，把丹房照得透亮。先生用玉盘接住丹丸，丸上立刻凝结出层薄霜，摸上去却不凉，反而带着股暖意，像是握着人的脉搏。先生将丹丸分成三粒，\"一粒治你爹的咳血，一粒补他耗损的元气，还有一粒\"他顿了顿，望向观外的夜色，\"留着，或许有用。
少年连连点头，把丹丸小心地包进贴身的布袋，对着先生磕了三个头，转身往涧外跑。跑到观门口，他回头望了一眼——太初观的云气又浓了，丹房的金光从云缝里漏出来，像条金色的路，而先生的身影立在光里，道袍飘动，竟像是要随风而去。
石泉村离栖云涧有百里路，少年一路狂奔，鞋磨破了，脚渗出血，却不觉得疼。天快亮时，他终于冲进家门，只见爹躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇青紫，呼吸微弱得像风中残烛。