他哭喊着，掏出那粒治咳血的丹丸，溶在温水里，一点点喂进爹嘴里。
药汤入喉，不过半盏茶的功夫，奇迹就发生了——爹的咳嗽渐渐停了，胸口的起伏平稳起来，脸上竟泛起一丝血色。个时辰，他居然能坐起来，说：\"渴想喝水\"
村里人都说是少年感动了山神，纷纷来打听缘由。少年把太初观的云先生、紫铜炉、五气丹的事说了，听得众人啧啧称奇。风湿的老妪，拄着拐杖来找少年：\"好孩子，能带我去求求仙长吗？我这腿，冬天冻得像冰，夏天又肿得像馒头\"
两人再去栖云涧时，正赶上腊月最冷的天。山风像刀子，刮在脸上生疼，可一进涧，就觉得暖融融的——云气里飘着五气丹的余韵，连崖上的冰瀑都化了些，滴下水珠，落在石头上发出清脆的响。
先生正在丹房外晒药，见了老妪，指了指旁边的石凳：\"坐。出第二粒五气丹，不是直接给老妪，而是放进个陶碗，加了些生姜、桂枝，用涧水煮了。病是寒湿痹阻，\"先生解释，\"五气丹性偏凉，得用生姜、桂枝的辛温佐之，这叫'寒者热之'。
药汤熬得浓浓的，老妪喝了一口，觉得一股暖流从喉咙直窜到脚尖，冻僵的腿肚渐渐舒展，肿处也开始发痒——那是湿气在往外排。像揣了个炭盆\"她笑着说，眼角的皱纹里滚出泪来。
先生又给了她些猪苓、茯苓，教她配伍：\"猪苓配白术，能健脾祛湿；配附子，能温阳散寒。冬三月，此谓闭藏，服药要顺应天时，早晚喝，别贪凉。
老妪的病渐渐好了，消息像长了翅膀，飞到山外的镇子。来太初观求药的人越来越多：有冬天冻裂手脚的猎户，先生用五气丹的余渣配猪油，调成药膏，一抹就好；有产后缺乳的妇人，先生用猪苓配通草，煮水喝，三日便乳水充盈；还有个赶考的书生，积劳成疾，潮热盗汗，先生用猪苓配知母、黄柏，滋阴降火，让他得以带病赴考。
先生从不收礼，只让求药人带些山外的种子：谷种、菜籽、药种，种在观前的空地上。开春后，那里竟长出片小小的菜园，青菜碧，豆花黄，与崖上的云气相映，像幅流动的画。
太初观的云气，在第三年的秋天变了颜色。往常是白中带青，那年却透着点灰，像蒙了层尘。先生的咳嗽也多了起来，有时坐在丹房里，咳得直不起腰，咳完了，就望着石壁上的《五运六气图》发呆，眼神里带着点不舍。
少年已经长成了壮实的青年，按先生的吩咐，每月都来采苓、晒药。日渐消瘦，心里着急：\"仙长，您也服点五气丹吧？
石壁是整块的青石，坚硬如铁，却透着点温润，像是被人摸了千百年。敲了敲，发出\"咚咚\"的闷响：\"怕是难。
先生却从丹炉下摸出把青铜凿，凿头磨得雪亮，上面刻着\"太初\"二字。他站在石壁前，深吸一口气，凿子落下，火星四溅——他要把五气丹的秘方刻在壁上。
青年扶着油灯，手心里全是汗。他看见先生的白发上沾着石屑，道袍被火星烧出了洞，却浑然不觉。时，先生的咳嗽突然加重，凿子一抖，笔画歪了，溅起的火星落在他手背上，烫出个水泡，他也没吭一声。
整整三天三夜，秘方才刻完。石壁上的字，大小不一，深浅不同，却像活的，在油灯下闪着光。先生放下凿子，瘫坐在地上，指着最后几句模糊的字迹：\"这里是炼丹的火候我老了，手不稳了\"
青年这才发现，最后几句的笔画确实乱了，\"文火\"写成了\"文火\"，\"武火\"的\"武\"缺了最后一笔，像是被什么东西打断了。
先生摆摆手，让他扶自己起来。他走到猪苓坡，采了最后一次苓。这次采的猪苓，比往常的都小，却格外圆，外皮的瘤状突起排列得极有规律，像是人工刻的。苓捧在手里，对着光看，突然笑了：\"原来如此原来你才是最后的答案\"
青年凑过去看——猪苓的形状，竟与紫铜炉的纹路一模一样！瘤状突起是炉沿的回纹，凹陷处是炉底的八卦，连大小都不差分毫，仿佛这猪苓就是丹炉缩成的。
他把这颗猪苓放在石壁前的凹槽里，猪苓一落，石壁上模糊的字迹突然亮了亮，\"文火\"的\"火\"字添了点红，\"武火\"的\"武\"字补了笔锋，像是被猪苓的气脉补上了。
话音刚落，栖云涧的云气突然涌起，像潮水，把太初观裹得严严实实。青年只觉得眼前一暗，再亮时，先生已经不见了，只有石桌上的青铜凿还在，道袍搭在凿上，带着淡淡的药香。
石壁前的猪苓，依旧躺在凹槽里，外皮的纹路在云气中流转，与丹炉的影子重叠，分不清哪是苓，哪是炉。
先生走后的第一个冬天，栖云涧下了场罕见的大雪。雪没到观门，把青石板上的药渣都埋了，却独独没埋石壁前的凹槽——那里的雪一落下就化了，像是有团看不见的火在烤。青年按先生的吩咐，守着太初观，每日打扫丹房，晒制药材，只是再也没人能炼出五气丹。
有回他按秘方炼丹，猪苓、茯苓、灵芝一样不缺，火候也照着石壁上的字来，可炉里的药汤始终凝不成丹，只浮着层散不去的黑雾。青年急得直跺脚，无意中碰掉了石壁前的猪苓，黑雾突然散了，露出清澈的汤面——原来这颗猪苓，是炼丹的\"镇炉石\"。
他把猪苓放回凹槽，汤面立刻浮起微光。虽然没炼成丹，药汤的效力却比往常强，村里得了水肿的孩童喝了，当天就消了肿。青年这才明白，先生留下的不只是秘方，还有这颗\"活丹\"。
来求药的人，青年都一一应了，像先生那样分文不取，只教他们认猪苓、种茯苓。有个懂医的老秀才，见了那颗形似丹炉的猪苓，惊叹道：\"《神农本草经》说猪苓'利水道'，却没说它有'合丹气'之能。这是自然的启示啊！
老秀才想把猪苓画下来