李寡妇家的娃喝了猪苓汤，肿消得很快，没过半月就能跑能跳了。，喊得他心里像被白龙江的水浸过，又酸又软。那半篓普通猪苓全给了李寡妇，说：\"熬水喝，能除根。
狗剩看出他不对劲，却没多问，只是默默跟着他上山。栓柱挖药时，总在显眼处留些记号，像用石头摆个\"心\"形，或是折根树枝指向药材——那是给后来的药农留的。狗剩见了，也学着他的样子做，两人没说话，却像有根绳在心里牵着，比亲哥俩还亲。
这天，两人在摩天岭边缘挖天麻，狗剩突然\"哎呀\"一声：\"哥，你看这是啥？
栓柱凑过去，只见腐叶下露出颗猪苓，黑褐发亮，正是上次他丢的那窝同款，只是个头小些。更奇的是，猪苓旁边压着根野猪毛，黑得像漆，沾着点湿泥，像是刚落下的。
他挖得格外轻，用手指慢慢扒土，生怕碰伤了根须。，他没往自己篓里放，递给狗剩：\"你拿着，换点钱，给你娶个媳妇。
两人推让着，猪苓掉在地上，滚到块岩石下。栓柱弯腰去捡，发现岩石上刻着行小字，是用指甲抠的，歪歪扭扭：\"取三留七，山不绝人。
栓柱却明白了，这是山神的教诲——挖药要留三分，给山留点生机，山才不会亏待咱。他对着岩石磕了三个头，把猪苓埋回土里，只摘了片叶子做纪念：\"咱不挖，让它好好长。
奇怪的是，他的日子反而越来越好。每次进山，总能在显眼处发现好药材，像是有人特意留给他的；他分出去的药治好的人，总想着回报他，今天送个玉米饼，明天送双布鞋，他的茅棚里，总飘着烟火气。
转年春天，白龙江发了场大水，冲毁了河滩上的庄稼。村里断了粮，不少人得了水肿病，比去年李寡妇家的娃还重。栓柱把自己攒的药全拿出来，还是不够。
他背上药篓，揣着块玉米饼，独自往摩天岭深处走。刚过黑熊界，雾就来了，比上次的更浓，带着股草药的清香，不像要害人，倒像在引路。心善的人，雾会让道\"，便放开胆子往前走。
栓柱跟上，心里踏实了——这是山神派来的向导。
野猪把他领到一个溶洞前，洞口挂着串猪苓，黑得发亮，最大的那颗足有碗口大，断面的纹路像朵盛开的花——正是苓王！
栓柱对着溶洞磕了三个头，小心地取下猪苓，只摘了半串，留了半串挂在洞口：\"山神，我只取一半，够救村里人就行。
往回走时，雾自动分开条路，阳光透过雾缝洒下来，照在他身上，暖洋洋的。他忽然明白，迷雾不是惩罚，是考验；野猪不是凶兽，是守护者。山神要的不是敬畏，是尊重——尊重山的馈赠，尊重万物的生机。
栓柱带回的半串苓王，救了全村人的命。水肿病消了，村民们捧着鸡蛋、红薯来谢他，他全推了，只说：\"是山神救了咱，要谢就去祭拜黑熊山神。
那天，黑熊山神的祭坛前挤满了人，供品摆了三层，有刚蒸的馒头，有自家酿的米酒，还有孩子们采的野花。最前面，领着大家磕头：\"山神爷，谢谢您的恩赐，咱以后再也不贪心了，取三留七，守着山过日子。
祭完山神，栓柱把剩下的半串苓王分成小块，用红布包好，分给村里的药农：\"这是种子，种在自家药圃里，记着，得和蜜环菌一起种，它们是伴。
他还在祭坛旁盖了间小木屋，自己住了进去，成了守护山神的人。每天清晨，他都会去摩天岭边缘巡逻，看见有人贪心挖药，就上去劝：\"老弟，留些给山，山才会再给咱。
有人不听，非要往深处闯，结果刚过黑熊界就被雾困住，吓得哭爹喊娘，最后还是栓柱带着野猪（它总在附近晃悠）把人领出来。几次下来，再没人敢贪心了。
狗剩娶了媳妇，生了个大胖小子，取名\"念山\"，意思是\"念着山的好\"。念山来看栓柱，念山会指着野猪喊\"大黑黑\"，野猪也不恼，会叼些野果放在孩子面前。
有年秋天，来了个外地药商，想出高价买苓王的种子，栓柱一口回绝：\"这是山的东西，不卖。
药商不死心，夜里偷偷进山，想自己挖，结果掉进野猪挖的陷阱（其实是野猪拱的土坑），摔断了腿，还是栓柱把他救出来的。，山不喜欢贪心的人，\"栓柱给他敷药，\"你若真要猪苓，我教你种普通的，一样能治病，只是慢点。
药商又愧又悔，跟着栓柱学了半年种猪苓，回去后果真种出了一片药圃，还寄来封信：\"谢谢老哥，我懂了，挣钱得对得起良心，对得起山。
栓柱老了，背驼得像座山，走不动路了，就坐在木屋前晒太阳，看着念山和村里的孩子们在祭坛旁玩耍。孩子们会采来猪苓苗，学着他的样子种在地里，嘴里念叨着\"取三留七\"。
野猪也老了，行动慢了，常卧在栓柱脚边，像条老狗。栓柱会把自己的玉米饼分一半给它，摸着它的头说：\"老伙计，咱都老了，山还年轻着呢。
临终前，栓柱把念山叫到跟前，从怀里掏出个布包，里面是片猪苓叶，是他当年从摩天岭带回来的那片，已经干得发脆。子，你拿着，\"他喘着气说，\"记着，山给的，要还回去；拿多的，要补回去。这才是人和山的规矩。
念山含泪点头，把猪苓叶贴身收好。
栓柱走的那天，摩天岭的雾全散了，露出了全貌，青的山，绿的树，还有漫山遍野的猪苓，像撒了一地的黑珍珠。那头老野猪趴在木屋前，一动不动，第二天也没了气息，念山把它埋在了栓柱的坟旁。
后来，念山成了新的守护者，他把栓柱的话刻在祭坛的石碑上：\"山养人，人敬山，取之有度，用之有节，方得长久。
白龙江的水，依旧绕着文县流，滩上的鹅卵石，依旧晒着太阳。只是摩天岭的雾，再也没困住过人，只有在有人贪心时，才会轻轻